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IA CON RAMIGN FEREIRA
CINCO OPINIONES
EN BUSCA DE UNA 0BRA

Portada de Rafael Morante



ceir “intelectual” significa
en nuestros dias —por lo
general— “‘intelectual de
izquierda"”. Cuando Ray-
mond Aron consagra una
de sus obras mas importanies a ha-
blar del “Opio de los intelectuales”,
cuando Simone de Beauvoir obticne
e! Premio Goncourt con una novela
sobre “Los Mandarines', cuando el
ministro de Defensa ironiza en la Ca-
mara a “‘nuestros queridos piroicso-
res”, todos saben que se trata de es-
critores de izquierda, intelectuales de
izquierda y profesores de izquierda.

Los mas ilustres enire estos in-
{electuules, escritores y profesores,
lienen una acogida importante en el
pais, ¥ mas pariicularmente, por su-
puesto, en la “intelligentzia’. Dispo-
nen a menudo de tribunas, sea en las
revistas que animan, sea en las publi-
¢aciones periddicas de mayor tirada.

. Su talento les gana admiradores
[ervienles tanto como apasionados
adversarios. Hay quien se asombra,
indignado o simplemente burlon, del
lugar que ocupan en el espiritu de la
opinion publica. Pero la influencia de
los intelectuales resulta una de las
constantes tradiciones de la vida po-
litica francesa. Y, tradicionalmente,
los franceses tienen el corazdn “a la
izquierda”, por lo que nada de raro
hay en que no permanezcan indiferen-
les a los acentos de los artifices del
pensamiento izquierdista. Lo que si
resulta extrano es que, gozando de
amplia influencia, los intelectuales
franceses no hayan podide traducirla
en hechos realmente resonantes.

En electo, por muy lejos que nos
remontemos en el tiempo, veremos a
imtelectuales y hombres de pensamien-
io haciendo y deshaciendo la reputa-
cion de gobernantes y regimenes, pe-
sando mas o menos directamente
.—pero siempre de modo decisivo—
sobre la orientacién politica del pais.
uando la Sorbona era angloéfila, Car-
los VII se hallaba confinado en Bour-
ves; cuando sostenia a la Liga Santa,
Paris cerraba sus puertas ante Enri-
que 1V, Cuando Voltaire juzgaba quc
“Irancia podia vivir perfectamente
sin Quebec”, Francia renunciaba sin
esfuerzos, escrupulos ni remordimien-
tos a su fabuloso imperio colonial en
Noriecameérica. En esa €época, por oi"a
parie, todo soberano cuidadoso de su
eloria creia de rigor hacerse asesorar
por uno o varios hombres de pensa-
miento. S6lo Luis XV se abstuvo de
ello, v su popularidad decrecio en pa-
reja medida. Napoledn, él inclusive, se
inquictaba ante los vaivenes del tem-
pesivoso humor de Mme. Stael, y pre-
ountaba con frecuencia a su politica
sobre los vientos que soplaban en Cop-
pet. La censura instaurada por Cailos
X sobre la prensa liberal que critica-
ba sus desalueros en Argelia tendria
mucho que ver con la caida de la mo-
narquia en 1830.

Cuando Lamartine —dieciocho
anos después— proclamo que "“Fran-
cia se aburria”, se halloé la frase tan
{eliz que una revolucion instal6 al poe-
ta en el ministerio del Exterior. Junto
a ¢l, otros dos intelectuales de izquier-
da, Louis Blanc y Arago, participaron
en el gobierno republicano provisio-
nal que tomo el poder a la caida de
Luis Felipe de Orleans. Cuando un pe-
riodista y tedérico de-izquierda, Jules
Guesde, decidio aclimatar al marxis-
mo en Francia, se le abrieron las puer-
tas de la GCamara de Diputados. Un
solo hombre fue capaz de eclipsarlo,
v fue también un intelectual de iz-
quierdas: Jean Jaurés, un joven pro-
fesor de Filosofia que fundé el diario
“L'Humanité” y devino el mas gran-
de tribuno de la tercera republica.

En nuestros dias, intelectual al-
cuno ocupa escano en la Camara, ni
rontrola diario alguno, ni dirige o
auspicia ningGn partido. Los social-
cristianos del grupo “Esprit” no son

los directores intelectuales del M.R.P,
lns socialistas de Claude Bourdet no
presiden la S.D.ILO. Algunos, mas o
menos irradiados de los partidos exis-
tentes han intentadc crear nuevas
agrupaciones (el R.D.R. de Sartre, la
“Nueva Izquierda” de Bourdet): to-
das han arrastrado una existencia
precaria y efimera hasta su total ex-
tincion.

;A qué atribuir esta declinacion
de la influencia politica de los inte-
lectuales? En lo que,.concierne a los
voceros de la derecha, el fenomeno
podria explicarse por la rapidez y la
profundidad de los trasiornds politi-
cos de nuesira época. La derecha es
esencialmente conservadora, y cuan-
do se siente con deseos de innovar,
siempre lo hace con la vista vuella
hacia atras. El ritmo acelerado de la
historia, unido a la mala herencia del
fascismo y al clima politico peculiar
que siguio a la Liberacion torna coms-
prensible que Barres, Maurras o Bain-
ville no hayan encontrado sucesgues.
I’ero, ;qué ocurre con los intelectua-
les de izquierda? Las condiciones de
la postguerra —todo un pais por re-
construir, una turbulenta situacién
internacional, toda una politica inte-
rior a rehacer— creaban insuperables
condiciones para sy supremacia. ;INo
son ellos, por definicidon, los artifices
de las ideas, los profetas del porvenir,
los defensores de la verdad?

Es cierto que desde hace doce
a#fos vienen dominando el pensamien-
10 y las letras de Francia a tal punto
que sus nombres resumen la totalidad
de la “ilustracion” francesa de hues-
tros dias: Mauriac, Camus, Sartre,
Merleau-Ponty, Beauvoir, Domenach,
Bourdet. Pero no es menos cierto que
ias grandes decisiones nacionales ‘se
hhan tomado sin tenerio en cuenta en
lo mas minimo. Que se les aplauda o se
les combala, los intelectuales de iz-
quierda no han tomado parte en lag
decisiones acerca de la expansion de
la economia o la orienlacion de las
alianzas de la nacion.

Los intelectuales, en otro tiempo
los inspiradores de la nacion, parecen
hoy situarse al margen. Se les lee, se
admira su genio, —una vez cerrado
el libro— el hombre de negocios re-
lorna a sus infereses, el estudiante a
sus labores académicas, y el politico a
sus trajines electorales.

L.a explicacion no puede hallarse
sino en los intelectuales mismos. Hay
1lres modos, para un irtelectual de ta-
lento que disponga de una tribuna, de
concebir su mision. Puede erigirse en
guardian de la pureza ‘del ideal reyo-
Jucionario: es lo que ha hecho Jean-
Paul Sarire con la revolucion mar-
xista de 1917. Puede considerarse el
profeta de utopias revolucionarias fu-
tuffas, el tedrico de una revolucién en
perpetuo devenir: es el papel que se
esfuerza en desempenar Claude Bour-
det. Puede, en [in, personificar la iz-
quierda ‘'sentimental”, cuyas actitu-
des vienen dictadas por la sed de jus-
ticia vy la simpatia cordial con los opri-
midos: es la funcion que se ha atri-
buido Francois Mauriac.

Un trazo comun Igs une a los tres:
la fascinacion que sobre ellos ejerce
la experiencia revolucionaria rusa de

1917. Hace mas de cuarenta anos que’

Ja revolucion soviética sigue su curso,
pero los pioneros del porvenir conti-
ntian con los ojos fijos en Moscu. La
revolucion de 1917 fue, sin dudas, un
acontecimiento Unico en la historia:
por primera vez los intelectuales con-
siguieron traducir en hechos su$ ideas.
I<llos que por lo general se han visto
obligados a abandonar rapidamente
el control del gobierno a los politicos.
Asi sucedia en 1789, asi sucedio en
1830 y 1848. Pero Lenin y Trotsky
consiguieron dirigir la politica y la
economia rusas durante los diez anos
(que siguieron a la revolucion de octu-
bre; no se limitaron a trazar las gran-
des lineas del estado soviético.—colec-
tivizacion agricola, nacionalizacion de
la industria y el comercio, funciona-
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‘cionaria y conservadora, no

FRANCOIS MAURIAC.

Continita la tradicion del es-
crifor que pone su pluma al
servicio de los oprimidos. Co-
mo Lawniartine vy Hugo, este
gran burgués catolico, después
de superar una juventud reac-

ha cesado de inclinarse mas y
mas hacia la extrema izquier-
da. Comenzo por atacar vio-
lentamente la intervencion
fascista en Espaiia y, a su tur
no, le toco combatirla como
resistente en la propia Fran-
cia. En “L’ Express”, organo
del .movimiento radical de
Mendes-France, aporta los
puntos de vista de un cristiano
de izq\ierda en una forma ca-
racferistica de su pensamien-
tos un “Bloc de notas” en la
pagina final, donde consigna
sus reacciones afectivas .ante
tal o cual cuestion.
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- hecho de que fueron “sus”

rizacion de las profesiones liberales,
uictadura de pariido Unico— sino gue
consiguieron ponerlas en practica bu-
j& su direccion. Claro que podran cla-
mar que Stalin, un politico, desnatu-

' 1ralizé sus ideas hasta tornailas irve-

conocthles, pero ello no eliminari el

ideas.
Nadie mejor que Jean-Paul Sar-

tre ilustra la actitud fiel de este inte-

i lectual de izquierda a la revolucion

JEAN-PAUL

SARTRE.

Fiel en ocasiones a la revolu-
cion soviética porque la ex pe-
riencia del socialismo marxis-
ta tal como ha sido conducida
la URSS después de 40
anos sigue siendo para él “la
tnica esperanza de los homn-
bres”, J-PS jamas ha formado
filas “oficialmente” dentro del
marxismo, amique hace unos
doce arnos que mantiene con el
partido comunista francés es-
trechas (efafmufs a mentdo
nada amistosas. I‘ervoroso
simpatizonte en los ainos que
siguieron inmediatamente a la
liberacion 11945-46), se algjo
del comunismo en 1947, y tra-
to de fundar urna agrupacion
politica, el Movimiento Demo-
cratico Revolucionurio que
arrastraria una precaria exis-
tencia hasta su total eatincion
en 1949. A partir de esa fecha,
retorno a su adhesion marxis-
ta, acentuada en 1952.53, en
que par ticipo activamente en
el “Congreso de la Paz’ en
Viena, En los dias que siguie
ron a la revuelta hungara
(Noviembre, 1956), Sartre de-
claro en el diarvio “L’Express’
qgie rompia todos sus contac-
tos con la dirigencia marxista
francesa. En enero de 1957,
desde las paginas de su revis-
ta “Les Temps Modernes”,
sin embargo, cuido de ratifi-
car una vez mdas su adhesion
a la causa soviética. lla escri-
to un ensayo Materialismo y
Revolucion que es la critica
mas sana hecha a la Revolu-
cion rusa v al marxismo.

Les Temps
Modemes

\2*année REVUE MENSUELLE n™ 132-133
Dinecteor : JEAN-FAUL SARTRE

Février-Mars 1957

LE SOCIALISME POLONAIS
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4 soviética (fidelidad que nada tiene de

servidumbre, porque Sarire jamas ha
sido miembro de Partido Comunista

‘alguno). En la medida en que acepta

Ja interpretacion marxista de la his-
toria, Sartre vé en la revolucion de
octubre —que permite establecer la
dictadura rdel proletariado— la elapa
ultima de la evolucion de la humani-
dad, v dice en su reciente ensayvo “Il
fantasma de Stalin”, que “en el inte-
1ior de una sociedad que se funda so-

"bre la nacionalizacion de los medios

de produccion, la clase obrera pucde
v debe obtener reformas profundas,
pero la revolucion esta tras ella”.

Pero en la medida en que estima
necesario controlar y orientar esas re-
formas, Sartre se reserva su libertad
de movimiento y contempla desde fue-
ra la experiencia soviética. A la inver-
sa del comunista militante, condend
severamente la intervencion rusa en
Hunegria. En el “Fantasma de Stalin"
acuso a los soviéticos de haber —anle
el drama de Hungria— "‘transforma-
do el socialismo en pesadilla”. Sartire
rechaza el argumento comunista se-
gin el cual la intervencion del ejérci-
tu rojo tuvo por propoésito aplastar
una revuelta fascista, demostrando
que Hungria entera —y principalmen-
ic los estudiantes y obreros —se su-
blevd contra la dominacion extranje-
ra. Pero, como en términos de la con-
cepeion marxista de la Historia *“occi-
dente nada tiene gue ofrecer”, para
Sartre el comunismo permanece, em-
pero, como ‘“‘la esperanza, la anica es-
peranza de la humanidad”. Es necc-
sarnio, pues, que “la URSS superviva,
es necesario para la causa del socia-
lismo: todos los hombres de izquierda
dcben reconocerlo asi”. Pero, como
Sartre no podria aplaudir un régimen
gue engendra errores tan sangrientos
como el de Hungria, precisa dialecti-
camenle declarar que tales yerros son
contrarios a la esencia misma de tal
régimen: “La URSS no es imperialis-
ta, la URSS es pacifica, la URSS es
soclalista. Esto es exacto. Pero, cuan-
do sus dirigentes, para salvar el socia-
lismo, lanzan las tropas populares
contra un pais aliado, cuando ordenan
a sus soldados —entles abstractos—
hacer fuego sobre estudiantes y obre-
'0S quie no pueden seguir tolerando la
opresion y la miseria. . . hacen del so-
L‘ic’l]ih[‘l'tﬂ una quimera y transforman

a la URSS, a pesar de ellos, a pesar de
ﬁlla, en una nacion agresora e impe-
lﬂ]lbld

Esc "a pesar de ellos, a pesar de
ella’ contiene, integro, el amargo pos-
tulado de Sartre. El sistema soviético
—juzga— no puede equivocarse: cuan
do se comete un crimen en su nombre,
se le esta traicionando. Sartre ha asu-
mido hasta las ultimas consecuencias
su papel de vestal del fuego revolu-
cionario tal como comenzo a arder
hace casi medio siglo. Aquellos que lo
conservan e intentan avivarlo, aunque
lo hagan por caminos extraviados, de-
ben ser prol _%'uju:: contra los turbios
propositos de los que quieren solocar-
lo y apagarlo.

Es por ello que, para Sartre, el,
2lan DMarshall estd paradéjicamente
en el origen de la brutal represion so-
vi¢tica en Hungria. “El plan Marshall
Jo cambié todo —aduce en su libro ci-
tado—. Esta maniobra bélica encu-
bria una inquietante decision: los Es-
iados Unidos podrian acudir de inme-
diato en ayuda de los paises de Euro-
pa, arrasados v empobrecidos por la
guerra, mientras que la URSS no po-
dia permitirse tales lujos en esa época.
Peligraba, pues, la solidaridad politi-
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CLAUDE BOURDET,

Apostol, de un socialismo
ideal, del que la experiencia
soviética solo le parece un pri-
mer eshozo no exento de gra-
ves errores, el joven director
de “I'rance-Observateur” pro-
yecta hacia un indefinido por-
venir la construccion de una
verdadera sociedad socialista
edificada segitn los criterios
marxistas. Mas que a la UR-
SSewnisma, las simpatias de
Bourdet se d:ngen hacia aque-
llos estados- “satélites” que
han conseguido emamnciparse
total o parcialmente-de la tu-
Jela rusa (China, Polonia,
Yugoslavia), y a los jovenes
paises afroasiaticos en‘revuel-
ta contra el colonialismo capxi
talista. Bourdet ha sido siem-
pre un fervoroso militante de
izquierdas. A los 27 aiios, en
1936, colaboro en los planes
economicos del Frente Popu-
lar. Resistente activo, fue
arrestado y deportado en 1944,
Redactor-jefe de “Combat”,
el diario’de la Resistencia en
tre 1947.y 1949, renuncio al
cargo en ese aino para fundar
“France-Observatenur”, que

atin dirige, v desde donde lan-
xa terribles ataques a la torpe
politica colonial francesa.




ca que se habia ereado entre la URSS
vy los paises del oriente de Europa,
amenazados de: gravitar economica-
mente hacia el campo occidental: las
vacilaciones de Checoeslovaquia mos-
traron el peligro que corria el socia-
lismo. Incapaz de aceptar el reto en
el mismo plano, la URSS se vio en el
dilema de renunciar a sus aliados o
retenerlos por la fuerza, y escogio es-
to altimo, o sea, cerrar filas, asegu-
rur en las democracias populares la
dictadura del proletariado a cualquier
precio, asegurar el socialismo en el
cete de Europa. Y tenia razén: en
aquella ¢época, la balanza de flerzas
l2 era desfavorable al socialismo, y el
retorno de los llamados “satélites’ al
régimen capitalista hublese represen-
tado el insostenible agravamiento del
cerco capilalista a la patria del socia-
lismo..."”

Como puede verse, a partir de un

cierto postulado, la logica sartiriana
vs aplastante, y cualquima comprende
en qué imedida puede ejercer una enor-
me seduccion sobre los mejores espi-
yitus. Si su inflluencia, pese a ello, ha
vecrecido no solo en Saint-Germain-
des-Prés, sino en los circulos de la “in
telligentzia” que antes lo escuchaban
con acatamiento, ;no sera ello atri-
muible a la excesiva severidad de sus
postulados, demasiado alejados de las
I'reocupaciones de quienes prefieren
avanzar hacia un mejor destino aun-
(que sea a base de medios empiricos,
demasiado alejados de quienes no se
proponen marcar el paso en nombre
de la ortodoxia de dos principios?

El caso de Claude Bourdet es muy
distinto. Profeta de utopias, visibnario
de un soclalismo en perpetuo devenir,
tiende a ver en el sistema soviético un
primer esbozo, muy imperfecto, del
socialismo ideal. A partir de la expe-
riencia soviética es que deberan ser
erigidos otros sistemas hasta dar con

- = —_—

ACLARACION A LA
OPINION PUBLICA DE
LA SECCION DE
CULTURA DEL
MOVIMIENTO 26 DE
JULIO

Hace tres semanas aparecio en es-
tas mismas paginas de Lunes de RE-
VYOLUCION una critica gel sefior Rine
Leual sobre la funcion de teairo que
presento esta seccion de cultura del
Movimiento 26 de Julio. Aunque no es-
tamos de acuerdo con los crilerios ex-
puestos por el critico tenemos el ma-
yor respecto por ellos. Sin  embargo,
consideramos necesario aclarar ante Ia
opinion publica algunas opiniones alli
expresadas que podrian provocar con-
fusion.

Primero: Que las “Palabras del
26" que aparecieron en el programa
no eran un manifiesto y mucho menos
un manifiesto teatral. Son simplemen-
ie lo que se decia “Palabras del 26" ¥
nada mas. Expresaba conceplos sobre
¢l Arte en general tratando sobre el
teatro dentrg de dichi concepeion ge-
neral.

4

Ia formula definitiva. Gracias a esta
conviccion, Bourdet, a la inversa de
Sartre, conserva la frescura y la ju-
ventud ideologica de un intelectual de
izquierdas anterior a 1917. El 18 de
noviembre de 1956, en el momento del
“octubre” polaco de Gomulka y de la
revuelta hingara, deelaro que “Todo
esto marca quizas el nacimiento de
las verdaderas democracias popula-
res’”, La represion soviética que advi-
no de inmediato corto de raiz estas es-
peranzas. Pero Bourdet continua con-
fiado en que la formula migica del
socialismo surgira en alguna parte,
muy probablemente —piensa— en
¢s0s paises afroasidticos en que la re-
vuelta contra el capitalismo, el impe-
rialismo y el colonialismo occidental
constituye el mejor de los presagios,
y en los que resulta ostensible la sim-
patia con respecto al socialismo. De
ahi sus calidas defensas del Vietminh
v de los rebeldes argelinos. “Deben
aproximarse a los comunistas, no hay
nada que temer de ellos”, Bie su ex-
hortacion a los socialistas en el vera-
no del 1956. Cuatro meses mas tarde
después de Gomulka v Nagy, Bour-
dct profetizaba: “Desde la feliz con-
clusion de la revolucion polaca. ..
puede preverse qlie, dentro de unos
cuantos meses, los rusos tendrian que
consentir, le quieran o no, ante la co-
1'riente de democratizacion que se ha-
bra apoderado de los partidos comus-
nistas y que el partido francés no po-
dra :gnmar Esta evolucion servira
para propinar golpes decisivos a la
propaganda antisoviética v antisocia-
lista., .

;Sera porque sus enirewisiones

se han visto tan aplastantemente des-

mentidas por los hechos, a lo menos
hasta ahora, o porque Bourdet rehu-
¢a, conirariamente a ciertas eviden-
cias, concebir el destino del mundo
mas alla de un cierto tipo de =ocialis-
mo —el soviético— que, a pesar de su
talento y de una sinceridad que ni si-
(uiera se atreven a poner en duda sus
mas encarnizados adversarios, esta
¢iendo tan poco escuchado por aque-
llos a quienes se dirige con mayor fre-
cuencia?

Francois Mauriac se inscribe en
una muy diferente tradicion, No se
trata de un filésofo, ni de un doctri-
nario, ni de un teérico. Es un hombre
de letras doblado en hombre de co-
razén sensible que quiere ponerse al
servicio de los oprimidos de su época.
IXs el heredero directo de Lamartine,
de Hugo, de Zola, de Gide, demostra-
dores del egoismo y el filisteismo bur-
gues, esforzados rebeldes contra las
estructuras politicas y sociales de su
tiempo. La razéon y la especulacion

tedrica nada tienen aue hacer en su
caso: es la sensibilidad, la intuicion
del gran hombre, lo que dicta su acti-
tud, aun a riesgo de introducir la con-
fusion en su pensamiento. Sus reae-
ciones ante la cuestion argelina resul-
tun sobremanera significatrvas. En

“mayo de 1957 afumaha en su colum-

na de “L'Express’’: “Un hombre nue-
vo, cualquiera qur.* sea, podria —a
t:ondicién de actuar de inmediato y
sin temor— hacer la paz en Arge-
lia.,.”, refiriéendose a un posible cam-
bio de ministerio. Escasamente un
1es después, ante Ia matanza de Mue-
louza, decia: “Una alta personalidad
—me informan de fuente muy segu-
I'n— que intentaba mediar en el con-
Ilicto desde hace tiempo desde el la-
do ‘“fellagha', acaba de renunciar a
sus propositos ante el tremendo
crror...". Y, promediando el mes de
julio, - juzgaba: “El gobierno tendra
cue negociar con los rebeldes antes
del otono...".

Su actitud ante Rusia no esta
dictada, como en los casos de Sarire
y Bourdet, por la adhesion a una doc-
lrina revolucionaria, Se trata de una
rebelion puramente sentimental ante
las contradicciones del ecapitalismo.
América, por [uerte y prospera, se le
antoja poco confiable, y cada una e
sus posiciones le luce un intento de
perpetuar insostenibles privilegios: el
campo opuesto, en consecuencia, le
parece con mayores posibilidades de
estar ¢n lo cierto. Aludiendo a Ia
cuestion del desarme, Mauriac anota-
ba en septiembre de 1957: “Los rusos
1o desean, y se esfuerzan en obtener-
lo con no sé qué de mas gravedad, de
mas decision que sus adversarios nor-
leamericanos.

Mauriac, empero, ignoraba todo
12 que en la conferencia de desarme
acontecia. Ni uno solo de los observa-
dores que seguian los trabajos del

‘evenlo pudo leer esa frase sin expe-

rimentar un profundo malestar. Y esa
pequena frase lrresponsable es la cla-
ve del mal comun a los tres grandes
profetas: ese mal se llama “rehusar
la evidencia” y sirve para explicar la
relativa desafecdcion de la opinion pu-
Elica ante los intelectuales de izquier-.
a.
- La ciega fidelidad a conceptos
aue datan de mas de cien anos y que
han venido a ponerse en practica des-
de hace casi cincuenta, resulta totals
mente contraria a todas las tradicio-
nes gde la izquierda francesa, que —por
esencia— rechaza las estructuras del

presente para buscar y proponer las

formulas inéditas del porvenir. Los
intelectuales -del siglo XVIII no sélo
combatian el “Antiguo Régimen”, si-

10 que se inferesaban en el parlamen-
tarismo inglés —el sistema de la an
polencia ascendenie de la épocii-—-- ¥
no precisamente para derivar de ¢l
una simple copia al carbon. Unos, co-
mo Diderot y Voltaire, precdhizabin
el despotismo ilustrado, otros —como
Rousseau— apoyaban una republica
igualitaria basada en el contrato so-
¢ial. Del mismo modo, los primec os
socialistas tuvieron la audacia de | ro-
nunciarse conira las ideas mas |]1L“1-
ligiosas y aparentemente justificadas
de su ¢época: cuando Saint-Simon v
Marx hablaban de dirigismo social los
rodeaba la edad de oro de] liberalis-
mo, sostenido con conviceidon ecasi la-
natica por el capitalismo insurgenie.

Y he aqui donde los lideres inte-
Jectuales de la izquierda [rancesa de
hoy no lucen a la altura de esta ilus-
Lre tradicion. Sarlre, deliberadamente,
~e encicrra en el viejo “impasse” so-
viellco. Mauriac lo recusa, pero sin
salir tampoco de él. Bourdet, mis su-
11], se adhiere a un marxismo en por-
npetua transformacion  interna, pero
aue retarda idefinidamente la fecha
de su triunfo real. Cualgdiera quc
pueda ser la forma que revista su par-
ticular adhesion, estos tres hombres
s¢ han convertido, por amarga para-
doja, en aquello que mas abominan,
han devenido puros y simples conser-
vaadores ‘‘revolucionarios’’.

Algunos iniciectuales de izquier-
da, como Alfred Sauvy, han percibido
qife su mas importante mision consis-
te antes que nada en comprender lo
tue ante ellos acontece, para derivar
lus lecciones cﬂnsiguie-ntes Yy ensayar
cle iluminar el porvenir. Pero los gran-
des lideres, 130 “mandarines”, han
rersistido en ignorar tales hechos.
Obnubilados por un sistema, han per-
cido el espiritu de busqueda y la cu-
riosidad especulativa justamente en
€l momento en que se precisa mais aue
unca de maestros y orientadores dol
pensamiento y la accion la crisis del
pensamiento coniemperaneo no pro-
cede, como se tiende a pensar, de la
fascinacion que la izquierda ejerce so-
bre las: mejores cabezas, sino de que
éstas traicionan su mision dejandose
sobrepasar por un mundo en conti-
nua evolucion. Bien lejos de traicio-
nar, como las acuso Julien Benda ha-
ce ya lreinta afos, cediendo el paso
a la malteria sobre el espiritu, los in-
telectuales han traicionado por no sa-
ber o no querer reconocer en qué me-
dida la revolucion del mundo material
impone y regula la revolucién del es-
piritu. Sin duda empero, nuevas ce-
neraciones intelectuales, aun obscu-
ras, contribuirin valiosamente al es-
fuerzo de erigir la sociedad futura.

==

Segundo: Que “con la Musica a
Otra Parite” de Fermin Borges no es
una obra derrotista y que por lo tanto
no resulta nada paradojico que el Mo-
vimienio 26 de Julio la presentara. No
puede ser derrotisia una obra en la
que se denuncian algunas de las con-
fusiones y angustias que ha padecido
nuesiro pueblo y que nacicron y se
arraigaron como consecuencia del sis-
tema de Injusticia social gue sufrio
nuestro pais durante 57 anos. No es
derrotista una obra que conlleva un
mensiaje de dignidad, fe y esperanza.
No es derrotisia una obra en la que
uno de sus personajes, un joven ariis-
ta negro dice: “Pronto un nuevo mundo
nacerd, un mundo sin pérdidas, sin ven
cimientos, sin soledad, sin lagrimas.
Todo eso sera real el dia justo, el dia
aquel que no necesitaremos sonar,
porque la propia vida seri mas her-
mosa, Ese dia comprobaremos gque es-

tamos hechos para la musica, el ecan-
to, la alegria, para el amor y-todos po-
demos mirarnos a los ojos y sonreirnos
libremente, sin miedo".

Tercero: Finalmente queremos que
Ia opinion piaplica conozea otras opi-
niones sobre el autor v su obra:

Cesare Zavattini uno de los crea-
dores del neorrealismp eclnematogra-
fico ftaliano (Ladrones de Bicicleta,
El Limpiabotas, Milagro en Milan,
Humberto D) escribié en 1956 del au-
lor: “Sumo lo que Ud. ya ha hecho
con aquello que desea hacer y de ahi
sale un retrato convincente: el retrato
de un joven escritor muy responsable
con respeclo a los problemas de su
tiempo v que desea tomar de lleno las
tipicas pasiones y las necesidades pro-
pias de su amado pais. También Ud.

' sera acusado de mostrar solamente mi-
seria, documentos de miseria; pero
creo que debemos responder que, si
nosotros maostramos les objetos, Ias
cosas, es decir los trapos o los bellos
palacios, es con el espiritu con el cual
las cosas y los trapos son vistos,

'~ También, de Sica y yo, hemos te-
nido las mismas acusaciones, I'cro nos-
otros creemos que contribuimos a rom-
per las formas de hipocresia social
gue retardan las acciones',

José Antonlo Poriuonde uno de
los primeros ensayisias de Nuestra
America, profesor de Historia de la
Literatura MHispanoamericana en Ila
Universidad de Oriente escribio en
1958 sobre “Con la Miisica a Otra

Parte”: “El ambienie ¥y los personajes
son, asi perfeclamente tipicos, pero es-
tan ya muy distanles de su grolesca
caricatura del geénero bufo. Aqui hay
hombres ¥y mujeres de carne y hueso,
de dolor y de angustia, que viven su
vida de suenos, de vencimienios y l.':ﬁ-
peranzas”,

Raimundo Lazo, profesor también
de Ilistoria de la Literatura Iispa-
noamericana en la Universidad de Ja
Habana, escribio en 1959 refiriéndose
también a la obra: “Fermin Borges ey
un joven autor dramiitico cubano. En
esta minima afirmacion, hay ya valo-
res respelables: juventud, preocupa-
cion por la ecreacion dramaitica en
nuestro pais. En su obra hay cubania,
impulse artistico en un campo cultiva-
do con menor [recuencia y resultados
menoA apreciables de lo que exige
nuestro progreso cultural. El aporte de
Borges, es, ademas, muy oporiunamen-
te cubano, sin prejuicios ni tesis pre-
concebidas, Marea un rumbo ¥ un an-
heloso esfucrzo en la ereacion de un
teatro nuestro, cuya nacionalidad se
conjuga con su prometedora calidad”,

Seccion de Cultura Movimienlo 26
de Julip Direccion Provincial,
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ODA persona, mdas o
menos culta, ha tenido
en alguna ocasién, espe-

cialmenie durante el pe-
riodo de la pubertad. el
impulso interior de crear artisticamen-
te en forma de poemnia. drama o nove-
la. Cuando son mayores, hay gentes
que se rien de sus locuras juveniles, e
inciuso se averguenzan de ellas. Otras
se aferran obstinadamente a su ambi
cién original. A pesar de sus repetidos
fracases. siguen tratando de escribir.
El siguiente recorte pertenece al
Times de Nueva York, del dia 13 de
Febrero de 1949:.

Inclinacién. Un plebiscito de la
opiriion publica revela que un 2.17%
de los volantes de Louisville, Ky.. de-
sea escribir. Segin Lee Borgida, de
“Creative Age Press”. esto significa
gue sblo en Louisville hay 4.551 aspi-

rantes a oautores, vy un {otal de
2.377.132 en la Republica.

Dudo de que Louisville, KEentucky
tenga en porciento mas alte de aspi-
rantes a autores., aunque es evidente
gue sus ciudadanos poseen un alto
grado de candor. Si todos los que tie-
nen la secreta ambicién de escribir, lo
reconociesen abiertamente, el total del
pais indudablemente daria una cifra
mas alta que la citada arriba. Un in-
genioso amigo comentaba en una car
ta:

Si. yo vi la terrible nota acerca del
niumero de gentes que desean escribir,
o al menos confiesan que lo desean.
Seguramente sé. tan bien como i,

EL IMPULSO
DE ESCRIBIR

nia un par de pantalones, un par de
zapatos y una gabardina con un bol-
sillg lo bastante grande para que cu-
piese en él una botella de whisky...

Todo esto hiende a demostrar que
el escrilor no tenia sospecha de las
fuerzas interiores que le impulsaban.
pero basta leer los libros de Faulkner,
con su emocidén y dramatismo, para
ver que una vis a tego, mas que la
causalidad y el deseo de buena vida.
fué lo que le impulsé a escribir.

Lo que se forma en el interior del
artista se produce por tendencias in-
conscienles, no por la concilencia. La
pluma del escritor estéa guiada por
tuerzas subterraneas. Los escritores de
mayor penetracién han dado frecuen-

. temente expresion-a este hecho. y han

descrite el acto creador como com-
puestio de dos fases: la aparicién de
las ideas formadas por “algo” dentro
de ellos, v la elaboracién de dichas
ideas. Las primeras, ya se llamen ins-
piracién. intuicién, gracia divina, pe-
netran al artista y parecen indepen-
dientes de cualquier acto voluntario.
La segunda fase consiste en trabajo, a
veces trabajo duro, para desarrollar el
maternial recibido de las luerzas incons-
cientes: la experiencia, el tacto v la
técnica son necesarios en esla fase
Como el artista no tiene dominio sobre
su actividad creadora primitiva, es in-
capaz de explicarse .desde el comien
zo. Puede inlentar una descripcién c:
las condiciones en que le sorprendio la
inspiracién, o de la segunda fase, el
proceso de la elaboracion del mate-
rial. En resumen. el artista puede oire-

por Edmund Bergler

que hay muchos més que ésos. Cuan-
dq no sé qué decir en un coctel —por
ejemplo a una rubia bonita y tonta, a
quien veo por primera vez y a la cual
espero no volver a ver— comienzo la
convarsacién del modo siguiente:
*¢Cémo va su novela?”. La respuerto
es siempre la mpma. "¢Cémo sabia
que Yo estaba escribiendo una nove-
la?” Me apresuro a anadir que, cuan-
do me preguntan qué es lo que yo ha-
go. preliero declarar que soy miem-
bro de la FBI, o limpiador de la em-
presa Fuller.

(Por qué quiere escribir la gente?
A pesar de las afirmaciones en contra.
no hay ningin escritor “'verdadero”
que escriba por razones conscientes y
palpables. Como el escritor ignora sus
conflictos interiores. que le impulsan «
escribir, es incapaz de responder a la
pregunta de qué es lo que le hace es-
cribir. El resultade de tales preguntas
es el siguiente:

En una entrevista con Willham
Faulkner., publicada en el Times de
iNueva York. el 7 de noviembre de
1948, leemos:

Yo me converti -en escritor debido
a la casualidad. Después de la prime-
ra guerra me halliba en Nueva Or-
leans. holgazaneando. Alli conoci a
Sherwood Anderson, y pensé que lle-
vaba buena vida, pues trabajaba unas
horas por dia y se pasaba la noche be-
biendo y charlande. Por lo tanto me
decidi v escribi Soldier's Pay. Cuando
la hube terminado Shewvood. dijo:
“Bill. s1 me prometes no hacerme que
la lea. le diré a Horace Liveright que
la publique”. Liveright lo hizo. En acue
llos dias yo era un hombre libre. Te-
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cernos mucho, pero no puede explicar-
nos sus procesos creadores.”

Hay abundantes pruebas.intuitivas
de que toda creacién artistica esté
condicionada subconscientemente.

Goethe ls decia a Eckermann. el
11 de marzo de 1828:

“"Ninguna obra suprema. ningun
concepto notable, ningun descubri-
miento. ningun pensamiento grande.
fructilero y transcendenté se halla den
tro de la capacidad del hombre: tales
cosas estdn por encima del dominio te-
rrenal. El hombre debe considerarlas
como un don inesparado del cielo, co-
mo puros hijos de Dios. a los cuales
hay que recibir y venerar con agrade
cimiento alegre. Son como el demonio
que hace con el hombre lo que quie-
re, vy el cual el hombre se entrega in-
conscientemente, mieniras cree que
obra por su propic impulsc. En lales
casos, el hombre puede ser conside-
rade como el instrumenio de un supe-
rior gobiemo del mundo, como el va-
so digno que ha de contener una in-
fluencia divina...

Asi, Shakespeare fue por primera vez
inspirade con el pensamiento de su
Hamlet, cuando se presenté a su men-
te el espiritu del todo, como una im-
presién inesperada, y cuando exami-
né las diversas situaciones, los perso
najes, la conclusién, en un estado de
animo elevado, como una dadiva pura
sobre la cual no tenia influencia in-
mediata —aunque la posibilidud de tal
concepcion presupone una mente co-
mo la suya. Pero el desarrolle de las
escenas independientes y el didlogo de
los pesronajes. fueron obra suya, algo
que podia producir diariamente, tra-
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baiondo en elles semano) iros sema-
na, si lo deseaba”

Tiiomas Paiile observa en La Ldad
de la Razén, 1752,

“Cualcuier parsona aue hava hecho
cbeservaciones sobre el estado y pro-
greso de la mente humana, observan-
do la suya, no puede haber dejacdo de
reparar en que hay dos clases distin
tas de los que se llaman pensamicn-
tos: los que producimos por reflaxidn
y por el aclo de meditar, y los gue sur-
gen esvonldneamente en nuesiro ce-
rebio. Yo sicmpre he tratado amable-
mente a estos visilantes wvoluniarios
cuidando de ver si marecia la pena
acogerlos, y gracias a ellos he adgqui-
rido la mavoria de los conocimienlos
gue DOSeo...

Eslos pensamientos “amablemen-
te tratados” son el material que forma
los "diamantes’ podcticos”.

Nietzsche describe similarmente el
acto de la creacién artistica en Ecce
Homo.

“¢Tiene alguien, a fines del si
glo diecinueve. una nocién clara de lo
que los poetas de una edad mas fuer-
te entendian por inspiracién? S5i no es
asi. lo describiré. Aunque no se ten-
gan vestigios de supersticién. _seria
completamente imposible echar a un
ladeo la idea de que uno es la mero
encarnacién, el vocero o el medio de
una potestad omnipotente. La idea de
la revelacién. en el sentido de algo
que nos turba profundamente y se ha-
ce bruscamente visible y audible con
indescriptible certidumbre y precision,
expresa el sencillo hecho. Se oye. sin
buscar nada; se toma. sin preguntar
quién es el donante. El pensamiento
brilla rédpidamente, como el relampoa-
go: viene imperiosamente, sin vacila-
ciones. Yo nunca he tenido opcién en
la materia. El éxlasis es tan grande
que la inmensa tensién que ocasiona se
afleja a veces con el llanto. y mieniras
dura nuestro pasc se precivila y se
detiene, involuntariamente. Existe Ila
sensacion de que se esta totalmente
fuera de si. la viva conciencia de un
numero infinito de vibraciones que des-
cienden hasta la punta del pie. Hay
una plenilud de dicha en la cual las
paries mas penosas y tristes no ao-
fiian como antitesis del resto, sino gque
se producen y reguieren como las
sombras necesarias en una inundacion
de luz. Es un instinto de las relaciones
ritmicas, que abraza un mundo‘entero
de formas (la grandeza, la necesidad
de un ritmo amnplio. es casi la medi
da de la fuerza inspiradera, una espe-
cie de contraparie de su presion y de
su tensién). Todo sucede casi involun-
tariamente, como si fuera un tempes
tuoso arrebato de libertad., de totali-
dad, de poder, de divinidad. La natu:
rcleza involuntaria de las figuras y si-
miles es lo mé&s notable: se pierde to-
da percepcién de cuanto es fantasia
y metdalora: todo parece presentarse
como la forma de expresion mas ia
cil. pura y sencilla. En realidad pare
ce, para usar una de las frases del
propio Zaralusira, como si todas las
cosas viniera por si mismas a olrecér-
senos como simbolos...

Stendhal define el acto de la crea-
cién artistica con las palabras: “Escri:
bo ciega, apresuradamente”. Y luego.
“"Cuando estas imdagenes penetran en
mi mente, mi pluma las escribe”. En el
libreto de Lamiel, dice: “Si tengo al-
guna capacidad. es la de improvisar.
Olvido cuanto escribo. Podria compo
ner cuatro variaciones sobre el mismo
molive de una novela sin recordar nin-
guna de ellas”.

Honoré de Balzac dedica Les Pe-
tits Bourgeos™ del modo siguiente:
“"Aqui tenéis uno de estos libros que
se presentan en la mente sin saber de
donde vienen, dande placer al autor
antes de que pueda prever la recep-
cién que el publico, nuesiro gran juez
presenie. pueda otorgarle...”

Joseph Conrad comienza su Cré-
nica Personal, diciendo:

68—

“Ce pueden escribir libros en toda
clase de lugares. La inspiracién ver-
bal pucde entrar en la lilera de un
marino, a borde de un barco que se
encuenire preso en los hielos de un
rio, en meadio de una ciudad; y como
se cree que los santos miran con be:
neveolencia a los crevenles humildes,
a mi me complace imaginar que el es-
pirilu del viejo Flaubert... pudo revo-
loiear con inferés divertglo sobre la
cubiertia de un vapor de dos mil tone-
lacas a bordo del cual, aprisionado por
el inclemente invierno, en un desem-
barcadero de RGan, se comenzod el ca-
pitule décimo de la Locura de Alma-
yer... .

Es vano, por lo tanto, interrogar al
creador acerca de la inspiracidén: es
decir la parte inconsciente del acto de
crear. Incluso los artistas de mayor in-
genio no puecen mds gue reconocer
sencillamenier "Nos vemos impelidos
por fuerzas que estdn mas alld de
nuestro dominio consciente”

El poeta. evidentemenle., es inca-
paz de explicar su capacidad de pro-
duccion. La tentativa "matemdaiica” de
Edgar Allan Poe, de explicar el origen
de su poema El Cuervo, es van para-
digma de ello. En su famoso ensayo
La Filosolia de la Composicién, decla-
ra, entre otras cosas:

'‘Con frecuencia he pensado en lo
interesante que seria una revista es-
crita por cualquier autor que pudiese
detallar, paso a paso, el procese me-
diante el cual terminé sus composicio-
nes. No sé por qué no se ha escrito
una cosa semejante, pero quiza la va-
nidad del autor sea la causa principal
de la omisién. La mayoria de los es-
critores —especialmente los poeta—
prefieren dar a entender que compo-
nen gracias a una especie de frenes
—una intuicién extatica— y positiva-
mente se estremecerian ante la sola
proposicion de dejar que el pablico pe-
netrase en los entrelelones del pensa-
miento, en su elaboracién y wvacila-
cion: en los auténticos resultados que
se oblienen sélo a Gltimo momento; en
las innumerables wvislumbres de lo
idea, que no llegan a madurar vy en las
fantasias maduras desechadas deses-
peradamente por no saber qué hacer
con ella; en las dificiles elecciones y
en los.rechazos; en las penosas tacha-
duras y en los intercalados. en una
palabra, en todo el mecanismo que
en un noventa y nueve por ciento de
los ¢asos constituye la propiedad del
histrio literario.

Comprendo, por el contrario, que
existe el caso corriente de un autor
que no est& en condiciones de expli-
car cémo ha llegado a las conclusio-
nes obtenidas. En general las suges-
tiones, surgidas confusamente, se si-
guen y olvidan de igual manera.

Por mi parte, no simpatizo con la
mencionada repugnancia, ni con la ta-
raa dificil de ir recordando las etapas
de todas mis composiciones; y como
el interés de un analisis o reconstruc-
cién es completamente independiente
del interés fantastico o real por la co-
sa analizada, no serd considerade una
falta de decoro por parte mia. el mos-
trar el modus operandi empleado en
la construccién de algunas de mis
obras. Elijo El Cuervo, por ser la mas
conocida. Mi propésilo es poner de
manifiesto que ninguna parte de mi
composicién tiene nada que ver con el
accidente o la intuicién; que la obra
avanzé, paso a paso, hasta su fin, con
la precisién y rigida consecuencia de
un problema matematico™.

Desechemos, como ajenas al poe-
ma per se, las circunstancias —o la
neccsidad— que, en primer lugar, ori-
ginaron la intencién de componer un
poema que agradase a la vez el gus-
to de la critica y el gusto popular.

Asi, en el comienzo de su preciso
y matemdtico andlisis de su poema El
Cuervo, Poe nos expone el caso. Es
cierto que lo que él desecha. como

inaplicable, es la circunstancia —cons.
cienie o inconsciente—, la necesidad
~—inconscienie— que consiiluve la es
fera de accion del psicoandlisis. Des-
de el principio. Poe consiruye, ladrillo
por ladrille, la esiructura de El Cuervo
con tal arte y detalles menudos, gue
el lector se siente junio al poeia, dedi-
cado a la composicién de un gran poe-
ma.-Pero cada paso, cada nuevo pen-
samiento elaborado, periensce al reino
de la “elaboracién secundaria”, no
coatribuve en nada al problema de la
“inspiracion”. Casi todo es para él pa-
tente, el tono melancoélicoe”, “la sed
humana de la propia tortura”, “el lujo
del dolor”; realmente piden una ex-
plicacion. Es interesanie advertir
que Poe, tan magistral de actividad
aque le quita toda semejanza de en-
fermo. En vez del sintoma neurédtico ¥y
antisocial, que trata de apartar al in-
dividuo de una realidad que le es in-
soportable, el artista se wvuelve hacia
el mundo con el {in de ganar su apro-
bacién. Su regresién de una realidad
insatisfactoria al mundo de la fantasia
le hace comparable al neurético, pero
gracias a su produccién vuelve a la
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realidad. El neurélico ya no puede ha-
cer esio, a pesar de sus febriles ten-
tativas. Tambpién. con respecto a su re-
lacién con el mundo exterior, deter-
minada por el grade de salud mental,
el arlista puede estar colocado entre
el sonador sano .y el neurdtico. Sin em-
bargo, mediante el exceso de pasivi-
dad, base caracteristica del artista, to-
da capacidad productiva se caracte-
riza por el sufrimiente. La creacién ar-
listica, en sus raices mas hondas, tie-
ne su origen en el sufrimiento: esta
condicionada por el conflicto interior,
que el arlista no pueda dominar por
los medios normales. Difiere del neu-
rético y del sano, por su capacidad de
expresar sus conflictos personales en
una forma que los hace placenteros a
los demdés. sin que se advierla dema-
siado que tienen su origen en deseos
humanos represados. De ahi que cree
dando forma artistica a sus fantasias
inconscientes, las cuales, mediante el
proceso de la represién, se han hecho
desagradables, pero que, con el arte,
hallan y retienen un método mas su-
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blime de satislaccién y placer. Es'a
descarga de afecto, como la atencién
exagerada dada al total y a algunos
detalles sin importancia, significan un
desplazamiento de la intensidad fisi
ca que utiliza el mecanismo del pla-
cer previo. Sin embargo, los impulso
reprimidos se abren camino aungue de
modo indirecto.

Rank dice luego. un poco paradé-
jicamente. que el neurdtico es un ar-
tista afeminado, mientras que el artis-
ta es un neurético masculino que in-
conscieniemente ha efectuado su cura.
La valoracién excesiva que da el ar-
tista a su cbra tiene sus raices en un
narcisismo desplazado secundaria-
mente en sus creaciones. Su constitu-
cidén narcisista excluye la posibilidad
de un verdadero oblete amado. Y fi-
nalmente, Rank se refiere a la "desver-
gonzada' tendencia del artista a reve-
larse: el impulso de revelacion, es de-
cir, el exnibicionismo narcisista.

En su libro Gemeinsame Taglrau-
me, escrilo en 1920, Han Sachs escla-
recia uno de los imporiantes proble-
mas relacionados con la comprension
del artista. Esencialmente traté del pa-
pel jugado por los sentimientos de cul-
pa, inconscientes, del artista. En 1308
Rank pensaba ain que el artista bus-
caba el reconocimiento, porgue me-
diante ello obtenia la confirmacién de
sus creencias particulares, y, por con-
secuencia, se curaba de su “error”. Sin
embargo., Sachs Hamoé nuestra aten-
cién sobre molivos mucio mas signi-
ficativos. Dijo que el arlista necesita-
ba el reconocimiento. con el fin de po
der dar salida a sus senitimiontos de
culpabilidad. Coacciona al publico,
para que esté de acuerdo con él. Es
como si dijesen: "Si, sus deseos inhi-
bidos, sus imopulsos prohibidos son
iguales a los nuesiros; nosolros esia-
mos ponelrades por la misma culpa’.
Canan-o el reconocimiento v la apro-
bacién 2 loz olres, el artista alivia su
conciencia.

La siguiente contribucién a nues-
fro problema, es norieamericana. Me
refizro a la obra de A. A, B:ill, [ &1 Poc-
siar como Deozatiogo Oral

Dol material examinado por el
doctor Brill sacéd la conviccion de que
el poeia permanece en un nivel pre:
genital. "Algunos postas no llegun
mas alld de la {ase oral, mentras que
oiros. aungue lleguen al esiado geni
tal de desarrollo, muesiran el resulia
do de la fiiacién de los estacdos de :de
sarrollo libidinal: oral, urelral y anal-
sadistizo. . .". Brill declara: "Todas las
personas.a las cuales he psicoanaliza-
do. que demostrakan talento poéiica,
que encontraban placer en la rima v
que eran rcconocidas por el mundo
como poetas, mostraban delinidas -
jaciones oral-erdlicas, y sus neurosis
representaba regresiones orales. o fra-
casos en la sublimacién oral”. Brill con-
cluye: “"La poesia no es mas que un
desahogo orcl, pues mediante frases y
palabras se trata de expresar una emo-
cién genuina. La poesia es un desaho-
go mistico o sensual mediante pala-
bras o. por asi decirlo, mediante la
succién y masticacién de las frases y
palabras lindas... El poeta invaria-
blemente subordina el pensamiento al
sentimiento, el afecto viene antes y las
palabras y los pensamientos :después.
Como el ave subitamente cazada. el
poela. victima de una tensién emocio-
nal. se encuenira obligade a abando-
nar el pensamiento en favor del soni-
do. la légica en favor de la rima. la re-
torica en favor de la licencia poética.
La omnipotencia del pensamiento que
originalmente recibié su primer rudos
golpe cuando el nifo tuve que llorar
pidiendo el pecho materno. pero que
al fin alcanzé su salislacciéon maman-
do. domina aun al poeta. Este repite
impulsivamente el proceso entero. y
como en el nino, su estado afechivo s6-
lo se apacigua mediante la expresior.
ritmica de sonidos agradables”.

Resumamos las conclusiones a que
han llegado estas autoridades. Usan-
do-puntales especificos contra los sen-
timientos inconscientes de culpabilidad
v medianle disfraces estético-forma-
les, el artista da expresién a sus fan-
tasias inconscientes, La base de dichos
deseos es siempre edipal, segun Freud
Rank vy Sachs. Sin embargo, Brill creia
que la fase pre-edipal del artista era
la mas significativa en su desarrollo
Todos convienen en que las creacio
nes del artista tienen su origen en fan
tasias inconscientes., Theodor Reik, «
quien debemos muchos articulos inte-
resantes sobre el tema del arte, resu
me los resultades de cuarenta anos
de investigacién gpsicoanalitica, en un
ensayo escrilo en 1939:

El estudio o alitico de literatura
y biografia, ha sepudiado la suposi-
cién de que el artista da expresidén «
sus propias experiencias, meramente
suprimiendo la cubierta del ego y al-
terando algunos detalles obvios. Estas
posibilidades de destino no logrado.
son las que se convierten en el tema
del artisia. Las fantasias anteriores o
la concepcidn, no toman su material
de la memoria. "Fue asi”, pero estdn
unidas a lo imaginado. "Pudo ser asi”

Como en el sueno, el arte creador es-

un medio de presentar como realidad
las posibilidades del cardacter o el des-
tino propic que permanecian ocultas.
Lo que nudo ser el destino del artista,
se convierle entonces en el destino de

uno de sus persondjes, va sea feliz o
dezdichade.

Como resultade de mis observa-
ciones clinicos de los escritures, v a

pesar del gran respeto y admiraciin
que tengo por.algunas de las aulori-
dades que han dedicado sus esluer-
zos al problema de los escritores. he
llegado a la conclusion de que sus
deducciones, - con frecuencia, tienen se
rios errores. [Qesgraciadamente, las
premisas del periodo pre-analitico y
las tcorias de los analistas de la
primera generacién tuvieron dos des-
ventajas: falta de material tlinicamen:
te analizado, y la subestimaciéon de
la parte decisiva de la personalidad,
la conciencia inconsciente.
Histéricamente, Freud comenzd
sus descubrimientos de la realidad vi-

va del inconsciente., en sus capas mas

superficiales: estudiando neurdticos
histéricos, descubrié las fuerzas que
impulsaban a estos neurdticos: el com-
plejo de Edipo. Durante décadas, cen
tralizé su atencidn en sélo una parte
del inconsciente. las tendencias libidi-
j1osas del Id. Mucho después. estu-
diande la inconsciencia, se descubrid
otro de los glemenlos reprimidos, la
agresién. Por lo tanto, durante muchos
anos, la psique humana se considerd
como abrumada por tendencias libidi-
nosas reprimidas. La cenciencia, se
consideraba meramente como el cen-
sor que impedia la erupcién volcanica
de las tendencias libidinosas repri-
midas. En la neurésis aparecié el sin
toma neurético, una forma de transi-
gencia. Esta era de esiructura sencilla
era una avenencia entre el deseoc in-
consciente y la prohibicién incons-
ciente.

Més tarde el propio Freud descu-
brié la importancia de la agresién re-
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primidc.. También expuse la teofiz de
las agresiones mds proiundas, Y pos-
tulé la dualidad de los instinlos de la
vida y de la muerte, pero nunca llego
a rehacer la pintura analitica de la
personalidad.

Dos series de factores coniribuye-
ron a la necesidad de una nueva for-
mulacién parcial y de un cambio de
direccién: la creciente importancia
concedida a los “"mecanismos de de-
fensa -inconscientes™, y la fuerza cau-
sante de la necesidad inconsciente del
Ego. para su creacién: la conciencia
inconsciente (Supar-Ego).

Como el psicoandalisis es una cien-
cla aun en desarrollo, es imposible ne-
gar que muchas de sus teorias se ha-
llan en un estado de purga. La acep-
tacién general se halla muy lejos de
sar alcanzada. Por ello yo opino que

la aceptacidn o el rechazo no es esta-
disticamente mensurable.

Originalmente, el conceplo ana-
litico de la personalidad. era bastan-
te sencillo; el centro eran las tenden-
cias reprimidas del Id. La conciencia
inlerior se consideraba solamente co-
mo el censor. Mas tarde, esa parte
descuidada se hizo muy importante, ¥y
se le dié el nombre de Super-Ego. E!
éxito o el fracaso, la felicidad o la de-
presion, el amor o la soledad depen-
den de la conciencia inlerior. Su ter-
cer “companero’, el Ego Thconsciente,
aciiia como el mediador entre los dos
grandes poderes: el depdsito de los de-
seos reprimidos y el de las inhibicio-
nes reprimidas.

En mi opinién, la conciencia inte-
rior es la parte decisiva de la persona-
lidad. :Qué es lo que le da poder?

La imagen popular de la realidad

-



es sencilla: pinta a un ser humano lu-
chando por un lugar al sol, sin espe-
rar generosidad por parle de los ofros.
luchando con todas sus fuerzas conira
un medio hostil. Esta pintura, de una
solag dimensién, ro tiene en cuenla el
hecho de oue lodo, indivicuo lleva
dentre da s —en el subeenscienio—

un enernico peligroso. Lo luzha por ‘f’l

&cilo es una cusrra de dog {renles, li-

breda Ceniro v fucra, v el Drenle wmler-
Ly L | ¥ [

np es el oue convnrea 1o vicd hooua un

punio qué el simnle gouilido comun no

puede comlicnuarn Y rSUL0 ImEnos
acepiar.

"El Lacho clinfco es tan dificil ce
e=teblecer, incluso de lmogmar, cue
nuestro lenaudaie carece de un iérmno
para él. Cicrlo gue existe la palabra
conciencia. Sin embarco euisien des
inconvenientes para usarla en esle
centido. Frimero, el {érmino concilencia
se refiere sdlo a la conciencia. La pzr-
sona que dice: "Tengo mala concien-
cia, porque no he escrilo a los John-
son’” se refiere a la idea que liene de
él como persona metddica, que ha in-
cumplido su precepto de responder
prontamente a las cartas. Segundo, la
idea de la conciencia presupone und
actitud severa aunque benévola. Esta

iérmula tacita parece ser: Obra bien
vy tendrdas la congiencia en paz.

la parte inconsciesnle de la con-
ciencia —cieniificamente llamada Su
per-Ego— no tiene nada que ver con
esas ideas benévolas. Hay que pensar
en Fitler con relacidén a yna ce las per-
sonas alkergodas en les campos de
conceniracién y exierminio crecdos
por ¢l, v enlornces asi uno se aEICXLTA
moa o los hz-hes, La icea es ezpanio-

sn; igushmnenie los hechios v sus re-

-
-

suilcdes. ESe pedria aducir oug  no
1

puzle gor e¢si por que no deberia ser
coi’’, un modo convenienie de cerrar
‘os o os onle vna verdad penoIt BOIo
i imvesticacion ce las razones para el
esichklesimicnio de diche monsiruo in-
lerior demuecira su invalidez. '

El nifio comienza su exisiencia ex-
iraquierina con una suposicion fanids-
tica de mdgica omnipotencia. Poco a
poco, gradual y penosumente, apren-
de su completa dependencia de los
otros. Con el fin de salvar algunos de
jos restos de su imaginada oemnipoten-
cia, vy para evitar los conflictog con un
medio mas fuerie, el nific se vale de
un artificio peculiar: se identifica in-
conscieniemente con las ordenes de
sus educadores. Bajo la nueva auto-

nomia ya no son los padres finicamen-
te los gue prohiben; el nino, al pare-
cer espontdneamente, adopta las mis-
mas prohibiciones. El departamento in-
terior establecido de esie medo fue lla-
mado por Freud “"Ego ldezl”. Este re-
presenia una mediacion entre la indes-
ructible mecoalomania y las éxigencias
de la educacion. La voz amenuzadora
del exlericr es resmpitizcca por unda
voz inicrior, que, sm erahorco, pone
en vizor, con mcadlona regulmiidad,
lgs mismas prouibiciones faruliares.

Lo estinciura el Ego-Ideal es k=
névole, Salvacuorda los resics de la
meoclomania infanil, cue preden ser
reccolados en circun~lcncias diiziles,
Siendo "bueno” se evila el coslizo ex-
fericr, v la cuipa iniervicer, la nueva pe-
na por ser 'malo’,

Desdichadamente, la ley fue escri-
ta sin consultar al oiro inieresado, el
compatiero del Super-Ego. el Demonio.
Séerates, el filésolo griego —el esposo
de Xantipa—, suponia que el ser hu
mano tenia en su interior un espiriiu
maligne al cual llamé Daimonion. La
descripcidén es pura miiologia; les he-
chos., sin embargo, esiaban bien ob-
servados.

El Daimonion representa las fuer

zas anti-libidinosas de la personalido~”
inconsciente, fuerzas que actian cofl-
tra la personalidad y que la destrui-
rian si pudiesen. Esta teoria, superdra-
mdaiica al parecer, se torna menos le-
rrible si tenemos en cuenta los deseos
agresivos del nifio. La caniidad de
acresién biolduica varia segun el indi-
viduo, pero esld slemnre preszale. Esley

-
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meoihinio goresivo 110 5L GO0 en !z
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13:2:7, COMnO S2 SUIDInNe deiucsn.emell.o,
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~mror CIE INET0 GRS 6N LURTISNESE en
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I edz? adulia. Les adultios sen mzon

ce~ue-'on en su aci'ud ccerca cde la
coarczion infunil, primero siegan su

Aeienacizg lveco e encelsvizan cuom-

1T
do ¢! nifio da muczira d2 ser un ' co-
errde’

El instinle agresivo del nino aclua
en circunstancias declaverables: su
agresién estd@ en rozodn inversa a su
poder motor,
frente a los adultos. Anddase a esto el

seniido de culpa gue se le implanta,
cuando sus educadores le llaman
“travieso’” —precisamenie las personas
a las cuales el nifio respeta, de ahi la
inhibicién de la agresiéon— y se com-
prendera facilmente el balance nega-
tivo resultante.

précticamentie Inerme

En este punto se observa una ten-
dencia general de los impulsos incons-
cienles los impulsos son semejanles a
i0s rios: €1 se dificulta el curso en una
direccién toman oira. El impulsc esla
mdgs “inleresado” en cesahiogarse, que
en la direccién que pueda tomar vy el
ob'zio conira e! cual esté dirigicdo. Porx
lo iznlo, la descarga e:niclior de la
corezida infomiil ol inlrkirce o hacorse
‘mnozille, se ditige hacla adcmize,
cosire el prosio nito.

Szkemos, anailiicomen’e, que lo-
da coresiin cue ro La sido assnlisoa-
Gz, cealribuve a la severidad de la

1

Seadd i sidn inlantil no deschegada, v, cuso
- i grolesco, la viciima es el nifie. El niio
& ha creaco su propio Franliesiein.

La relacidn entre los dos elemen
tos constiluyenies de la mislerioso
“conciencia inconscientie” —Ego Idedl
y Daimonion— es la siguienie:

Daimonion emplea el Ego-ldeal en
su campaiia de toriura. Con ello, evita
las objeciones del Ego que sufre y que
no puede negar que las exigencias que
se le ‘hacen son las suyas. Pero qué
sarcasmo el del propésito narcisista

original! El Ego-1deal fue creado para
conservar la mayor parte posible de
la omnipotencia original. En su mega-
lomania, el ninoe “habla fuerte™: s1 le
pregunian qué piensa hacer cuando
sea mavor, responderd: ~Voy a ser el
ineniero mdés grande del mundo”. 51
coriinta la predileccidn infoniil el adul
{o muse ser ¢l ingenizro niimero vein-
iadz cde una gran {&hrica, e incluso

‘nceern jefe, pero habrd una ciscre-

M H & " L y#
2oeela enire la foniarronevia inianiil
v el rozullade pecitive. Oives puzden

camzicderor cue el hembre es un iriun-
fzec'zr; su Daimonion, no. El Fronkens-
el inlerior se clerra al prondrsiio ori
cizol v oexige su cumnimienio como
Shilack exigia su libra de2 carne. Como
resullcdo, el Ego padecera insa-
tislaccidn, depresidn y sentimientos de
culna. Toda discrepancia entre lo ohte-
nicdo realmenie por el Ego v las brava
tas inconescientes del Ego Ideal, se ex-
perimentan como insatisiaccion y sen-

timiento de culpa. La wviclima, inerme
a causa de un pagaré que no puede
pagar, no puede siquiera negar que
no lleva su firma.

El bienestar future del individuo
depende del momento en que se fir-

ma el pagaré. En aquel momento es
cuandeo la dicotomia decisiva enire la
normaiidad y neurosis conirae una
deuda futura. En la normalidad relati-
va, el Ego tiene a su disposicién una
gran caniidad de agresidén que usd
con dos fines: para luchar contra lax
realidad vy conira su Franlensiein in-
lerior. Inciuso en las circunsicancios
niis iaverables, al menos el 33 por
ieto de la ensroia inlerna del indi-
viCuo fse emplea Imwroluciivamenle
rorg nioniencr ¢ ravg al ensmiico In-
{=rmo. En €l neurdiico, el 50 por cien'o
no es su-zienle. Ea é! la disiribucidn
ce la encrgla acresiva es lo conirario
gua en el caso de la noimalidad rela-
iivar la conciencia tiene leda la core-
sidn a dispesizidn suvea, v la emplec
para azeiar despicdademente al po-
bre Eco. La viciima de esia torlura
puede suplicar, prometer, excusarse
alegando posibilidades limitadas, com-
petencia, tiempos malos, etc., pero
nada sirve. Con frecuencia trata de
modificar sus grandes esperanzas, Yy
su esluerzo fracasa también por falta
de acceso a la parte inconsciente de
la personalidad, a la cual sélo se llega
mediante el psicoanalisis.

La historia de la accién reciprocd, .

L]

de las luchas y las derrotas, de esta
tragica batalla de la conciencia gque
comienza en la cuna y termina en la
tumba, es la historia personal ‘del in-
dividuo. En el mejor de los casos se
trata de una balalla de poca impor-
tancia, y en el pecor una verdadera ba-
tcila de roca imporiancia, v en el peor
una veracdera balalla de anicuila-
mento, una Cannos remana, El que
hobliae lceramenie del poder de la con-
clencia es mas que ingenuo: juega a
la veleta con una bemba ciomica, a
la gue foma por un guele,

Reducida a su denominador mas
zencilio, la crueldad de la conciencia
inconsciente es el resulicdo de una
incanacidad bilolégica: el nino posee
va la cgresiéon del adulio; sin embar-

go no puede uscrla a causa de su in-
defensién motora, vy la deposita en el
“"Bance” de la conciencia inconscien-
te. Cualquier lentativa posterior, hecha
por el neurdtico para reiirar la canti-
dad depositada, encuentra una firma
negativa por parie del Banco. El de-
positanie no puede pedir ayuda a las
autoridades. Pues paradéjicamente, el
divrector del Banco y las auioridades
son uno y lo mismo.

POEMAS DE RAIMUNDO FERNANDEZ BONILL

CANTO DEL NOMBRE PERDIDO

2Qué has visto aryanecer un rostro extraiio, que no es mi rostro, sobre el rostro mio? \
&Qué has sentido los pasos en mis pasos de otras pisadas vestidas con el barro mismo de mis fugas:
Persistente, herido estoy lejos de mi, mas que nunca borrado
de mi alcance, mds que nunca izado de lo mio

Tan hundido en mi, que apenas veo la verde escotilla de encontrarme.
No me canso de arrojar la sonda argéntea al pre guntar por mi nombre
a quién lo sepa, por quitarle mi vida a quién la tenga, hasta bajar a mi
Se me ha perdido el nombre y no lo encuentro. ,
iSe me perdié tan pronto y tan pequeno! ZA quicn preguntare? _
Quizas se me extravio la vida entre las aguas con una sola fuga tras mi nombre:
hace tantas frases que no he logrado verla, hace tantas rosas que no vuelve...
I.os dos marcharon juntos... Oh, los dos...!

I_as horas bien que estan para vencérmelo pegado a su infortunio.

Su ausencia estd frivola en_mis venas golpeandome el silencio mis asiduo,
Y la voz de mi carne se ha béhiﬂ{} en su cristal 1 penetrable, el alma enjuta
de la noche con la piedad de un frio sin entranas.

El cipresal de fuego contintia en tus huellas espigado;

busca en ti su penuria, su orfandad de palabras,

para nombrar mi nombre con tus hojas de luna, .
Tal vez, una lagrima devuelva su carrera de marmol perseguida,

con su lustre apagado, pero vivo, con su fruto salobre, pero alado.

No resigno escalar hasta la vida sin que mueras un dia para hallarte;

No resigno las ansias de que faltes a tus alas, traicionando al vertigo _
que empuiias, por verte caer sobre mis labios, quebrantado el dn!nr, rota l'a huida.
Y aunque lates en dialogos perdidos, transparentado sueio, queja transeunte,
pues viviendo, te vas mas alla de la estrella que dejaste, no me convence el grito
de llamaradas tristes que te arrastran ni el solitario embrujo que te hiciera

ni me persuade el mar que te ha Hevado...
iOh, el nombre que se ha ido de mi voz...!

Raimundo Fermandez Bonilla
nacio en Guantanamo hace menos
de treinta anos. Ha estudiado pro-
fundamente filosofia y estética y
poemas y ensayos en
revistas como Ciclon. Esta preocu-
pado y ocupado en la filosofia de
la conciencia y dice que es ““Mas un
pensador que un poefa". Tiene en
preparacion un large ensayo titu-
lado “El Mito de la Insularidad”.

ha publicado

LOS DOCE TRABAJOS

Rapsodia V

Estuario como soles: dos palabras,
infinitos espejos, si se enfrentan.

no devuelven su noche a tus galopes

ni a tu perdida voz, exhaustos lagos.

De la carne a la llama en suave nombre
la senda a tus escarpas desenlaza,
hasta el postrer madero del naufragio,
hasta el amargo duelo con las nieves.

I

El asiduo rumor salmeos abreva

y a idolatras silbos se bautiza.

En modos de otra veste contamina

o es abnegada fuerza yendo a un ritmo
desde el alzado acanto de su orgia;
ardor para su marmol preferido

en roces de festones se desnuda.

HI

Es tan veloz la espada que estiliza

a suertes de un aruspice maleable;
que en desfile de luz el trazo adviene
v a sombras de perfil lograse el aire.
Migratorias eternas, enclavadas,
para aquel centro de su adusta salva...

Iv

1.a acrisolada obsesion blancuras tiende
desafiando al suelo donde crece,

v a los escualos la sonrisa asciende

con los vitrales y su flor de amianto.
Fauces matrices, transparentes goznes
paliativan leguas al brillante ofidio

y al barniz que en plumas refractado ondula

exornando fraguas.

|4

(Caronte roe las mitradas losas

si a cruz de mirra la venganza acude
rumiando el peplo nibil de la horca

y agriando al ramo que augurd el sermon.

Asfédelos son como cervices lentas
hurgando heridas de sabor hambriento,
renovados plectros del velamen.

I.a l1labana. Septiembre 19 de 1958
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LOS ATABALES VERDES

I

iIndex, Index, un ritmo inmenso...!

Ciclicos rompen fases los acromos silencios,
quebrando en las espaldas sus volutas de prismas:

los drboles de antracio exudan aires glaucos, lujurias bajo el silex.
En las fieras de almibar, recreados, rutilan los exordios

desde¢’ nalgas armonicas, haciendo temblar los ofrecidos vientres.
Una dulce perversion duerme agonales gestos de horizonte:

orea ¢l karma en fiebres limpias y, como un ravo terrestre,

surge en los médaneos del ritmo y surca las caderas de luz,

la piel del rio: carcajadas de miel, golpes de ombligo.

II

II

IV

Cimitarras dicen por las aureas anclas
como un haz de crispantes caricias,
danzando tras los higos del fuego y en los muslos herméticos,

a los balances del sol poliedran besos hasta el carcaj del dios.

El mito endrino caudaloso acecha las tiernas hembras

que perdiera el trigo... Jayan de selvas, azabache en flor.

l.irios del tenebroso espasmo, al embrujo del agata se entregan
una vez abiertos los panales de sus goces... Y hay conclaves de amor.

Elixir del pezon, cristal del sueio,
sobre un solo ritual circunvalados por lenguas de marfil.
Flexible arista, a la sombra de las barbas de jade,

al amparo del oro y del ron.
Procesion de peces indios en galeras de sexos

tras angeles islenos, en el alcohol sonante de los cueros pfﬂfundos.
con la risa de hacer uvas relamiendo la sal de la carne mas viva

entre el mangle saltando...
{Oh, el olfato del mar...!
Para estuario del T

I.as violentas llamas de la piedra moénvil, .
en su gria extrana, conjuran en lomas al gemido
{ragante de los lentos sudores:

los claros bongoces de Index.

iOh, los espacios curvados y tfhios...!

itan las atezadas rabias se prolongan
en las dociles piernas de las ninfas tainas:
el gigantesco areito se realiza a pu_bf:scente__mdn.
iOh, las ardientes tinieblas-de los osculos f:]ns:..!
La voz del atabal; las redomas de azul frenesi.

La Habana, 20 de Septiembre de 1957.



—;Estas despierio?

-—Si.

—Yo tampoco he podido dormir: la
Jluvia me empapo la manta.

;Por qué llueve tanto si no es época”
§Por qué crees tu que llueva tanto?

—No sé. No es época.

—:Quieres un tabaco?

—Bueno.

—Qué vaina: se me mojaron Llodos.

—No imporla.

—Como vamos a fumarlos asi

—No imporia.

—A ti nunca te importa nada. Apues-
to a que tampgco te importa gque la llu-
via no nos haya decjado dormir.

—La lluvia no me molesta.

—;Entonces por qué no has dormi-
do?

—He eslade pensando.

—;En qué?

=-En manana.

—;Tienés micdo? El tenicnte dijo
que tienen armas, pero yo no m-eu.:-

—He estado pensdndo en por que nos
mandaron.

—No oiste lo que dijo el teniente: no
quieren trabajor, se [ucron de las fincas
y estan saquecando los pucblos.

-—Es una huclga.

—Si, pero no tiencn derecho. Tam-
Qién quicren que les aumenten los joi-
nales*® : ' ,

—Estin ¢n huciga, =

—Claro: ¥y - por e:o nos
para acabar con la huelga. _

—Eso es lo que ‘no me gusta, Nus-
olros no evsiamos para €s0. -

— ;Mo estamos para que?

—Para acabar con las huelgas.

—Nosotros eslamos para todo. A mi
me gusta hdber venido. Yo no conozco la
zona. Y eslar en comizion es mejor que
estar en el cuariel: no le pasan rEvist?.
no te llamun a relacion, no te pueden
n:cter al calubozo. €.

—Si puzden. '

© —;Como pucden si estamos en co-
mision?

—No zé, pero si pueden.

—De todas maneras ¢s mejor quec es-
ea cl cuartel

—Si, pero no estd bien.

—Qué importa que esté bien o .no,
1a cosa es que estamos en comisién y no
en el cuartel.

—S1 importa..

—Ahora si importa: lo que pasa es
que tienes miedo.

~—Qué voy a tener miedc.

—Entonces por qué te precocupas

—Porgue si es ur a huelga tenvimos
que respelatla y no melernos.

—Ellos son los que ticnen que re-
pelar. _

—iA quién?

—A las autoridades, a nosotros.

—Nosotros no somos autovidades:
nosotros somos soldados: autoridades son
los policias. -

~—Esti bien, pero los policlas no sir-
ven, Por eso nos mandan a nosolros.

—Lo que pasa es gque los policias no
han podido con ellos.

—Ti tienes miedo, .

—;iQué vaina! Que no tengo miedo,
lo que pasa es que no me gusta esio de
ir a acabar con una huelga. Quien sabe
si los huelguistas son los que tienen ra-
Zon.

—No ticne derecho.

—;Derecho a qué?

-—A la huelga.

—Tu que sabes.

tar

-

mandaron: ¢

—FE] {enienle dijo.
—El tenien'e no sabe nada.

—Eso0 si es verdad.

—E! repite lo que le dice el coman-
dante.

—Esia manana, cuando estabamos
amarrando los morrales, dijo: las bayetas
y las esteras nada mas. Y ya cuando ve-
niamos para el barco nos hizo desbaratar
los merrales, sacar las bayetas y las es-
teras ¥ nos mandoé al almacén por las
mantas gruesas. Ya no van en cubierta
sino en los planchones, dijo. No sabe na-
da.

—:iQuién dijo que estaban armados?

—El teniente cuando nos formaron
para instruccion. ;No oiste?

—No.

—:De ddonde crees tu que han saca-
do las armas?

das de mangle tirindolos unos sobre
otros, teniendo "que 'esquivar constante-
mente los fusiles verticales para no gol-
pearse.

Todo lo que era nueveo: el chorro in-
cendiado e increible de las chimeneas,
los movimientos torpes de los barcos per-
fectamente obedientes a los sonidos wvo-

lubles de la campana, las laderas que
se abrian de pronto para dejar descubier-
to un rancho, un fuego pequefio y el la-
drido de un perro: todo lo que gra nue-
vo se hizo igual, repetido, conocido. En-
tonces el suefio comenzo a doblarlos sobre
los fusiles, contra los listones de las es-
tibas, contra los hombros y las espaldas
v las caderas de& todos.

De pronto, inesperadamente, princi-
pio a llover,

—No, somos los primeros.

—Levantate: ya comenzaron a bajax
Estoy enlumido. Maldita lluvia.

—Todavia demora la bajada.

—Pero los de la punta estin bajan-
do. Deberiamos esperar a que aclare: no
se ve nada,

—Tienen prisa.
—;Para qué? Ah, para acabar con la
huelga.

—A lo mejor no podemos acabar con
la huelga.

—Clare que acabamos.

—A lo mejor no.

—Entonces tu también crees gue es-
tan armados.

—No, no tienen armas.

—La vaina va a ser facil.

—Quién sabe,

L0OS SOLDADOS

bor Alvaro Cepeda Samudio

—No ticnen armas: nada méas los ma-
cheles.

—;Como lo sabes?

—Son jornaleros.

—.Y por ezo no van a tener armas?

—Si, por cso,

—Aytdame a exprimir lamanta por-
que cuando entremos a los cafnos viene
ol mosquito. Coge 1 la otra punia. ;¥ tu
manta? ;No ie tapasle con la mania?

—No.

—T¢ empapaste’ integro.

—No imporia.

—;Qué hiciste con la mania?

—Envolvi el fusil para que no se me
majara.

Los habian hecho marchar del cuar-
{el’ al puerto esa tarde. La distancia era
corla, pero las botas eran nuevas y gran-
des y el cuero’nuevo de las cartucheras
v d- los morrales no habia sido ablanda-
do t-davia por el sudor.

.'n el puerto los hicieron esperar va-

rias horas. Eran muchos ¥y hubo que ama-

rrar los boles antes de embarcarlos. El
embarque fue lento. Hubo que hacerlo
por la popa y los clavos de las botas res-
balaban continuamente sobre las plan-
chas lisas. Mientras esperaban les habian
ordenado ponerse los fusiles en bandole-
ra, pero Jos travesafios bajos tropezaban
con los canones y como con las cantim-
ploras y los morrales puesios no podian
atravesar los pasadizos a los lados de la
caldera, fuvieron que quitarselos y re-
correrr el bugue hasta los botes con el
equipe en las manes. El embarque fue
confuso y lento, Cuando les tocd el tur-
no a los tltimos, ya llevaban varias ho-
ras de estar esperando. Se acomodaron
sobre las estibas de los botes, con los fu-
siles entre las rodillas.

Algunos tuvieron miedo durante la
travesia del rio: habie viento fuerte, de
diciembre, ¥ los botes se movian pesa-
dos, en desacuerdo con los buques, tem-
plando y distendiendo los cables que mo-
vian limpiamente loc astillas de lefia con=
tra las bordas. Los que iban en la proa
de los botes se mojaron.

Antes de entrar al cano pudieron ver
al otro lado, completa, iluminada, la ciu-
dad. No la habian visto nunca.

Cada uno creyo reconocer las luces
de los sitios familiares. El primer asom-
bro los agrupo: los amigos se buscaron

por sobre las olras cabezas que se esti~

raban buscando sus amigos. Cada uno di-
jo: alla esla el cuartel: y senralaron con
los brazos en todas direcciones, -
Entraron al cafio como a un tunel
Los botes demasiado anchos, y los bu-
ques con los planchones demasiado lar-
gos, tropezaban contra las orillas forra-

o

—Tengo hambre, ;Ya llcgamos?

—Si.

—¢iHace mucho?

—No. Hace poco.

—Yo me dormi apenas enframos a los
cafios, no he sentido nada.

i Ta dormiste?

—No.

—:Muchoés mosquido en los canos?

—INo.

—Es menlira que.habia olas de mos-
quitos en los canos. Yo sabia gque era

nieniira.

—No era mentira.

—;Siguio lloviendo toda la noche?

—5i.

—;Por qué estamos aqui parados?

—Estan soltando el bote.

—:Donde vamos a tomar ¢l café? Yo
tengo hambre.

—No seé, tal vez en la estacion.

—:;Por qué en la estacion? Acaso
aqui no hay cuartel,

Ademas tenemos que poner a secar
las mantas si es que sale el sol hoy, Tie-
nes que poner a secar tus kakis.

—No creo que hos ddn tiempo para
secar nada.

—iLos olros desembarcaron ya?

—Levinlate que ahora nos toca ba-
jar a nosolros.

—También ticnes. prisa,

—No, a mi no me imporla un carajo
la huelga: es que estoy enlumido y len-
20 hambre.

—Carnhina pues.

—No, espcra: voy a mearme aqui pa-
ra acabar de mojar todo eslo. =,

Cuando los boles tropezaron contra
la ladera enchumbada y se quedaron
quictos, los que estaban dormidos- co-
menzaron a despertarse. No habia ama=--
necido todavia. Desperiaron lentamente:
primero los brazns‘}' las piernas y los
cucrpos recordaron la vecindad de otros
brazos, otras piernas y olros cuerpos: lué-
go las manos soltaron y apretaron nue-
vamenle los fusiles para reconocer su
forma y su peso: por Gllimo los ojos co--
menzaron a distinguir puntos de referen-
cia en la oscuridad. .

Los reflectores de los barcos transi-
laron minuciosamente la, cubierta de los
botes. Casi como una afrenta. La luz leg
golped los ojos con un manolazo plano y
ardiente. Algunos se proiegieron la cara
con el brazo libre, otros apenas se vol-
vieron v la luz se deslizo sobre sus gorras
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y sus nucas mojadas, Ya todos eslaban
despiertios.

El desembarco fue menos lento y me-
nos confuso. Tenian ganas dec moverse ¥y
de llegar. No les importé que iluvieran
que tirarse al agua espesa gue separaba
la proa de los botes de Ja orilla, Tenian
ganas de moverse. Se tiraron al agua y el
fondo cedié bajo el doble peso de los
cucrpos vy cl equipo. Las piernas se hun-
dian en el barro en un chapoteo hedion-
do. Pero desembarecaron con rapidez, casi
con p;i-s.u Fatravesﬂmn- el trecho que los
separaba de la orilla y subieron al ba-
rranco apoyandose en las culafas ‘de los
fusiles.

®

—Lo unico que tenia seco cran las
botas: ahora si qiredé todo mojado. Me
las voy a quitar.

pusicron de blondas las botas con el agua,
casi no las siento. Lo malo es que cuando
calicnte el sol se vuelven a poner como
un palo. -

—L.os
derse.

—iQués

—Nuda.

—Toca esta bola: ves céomo esld de
blanda. Moja las tuyas para que se le
ablanden tambicdn.

—FEslan mojadas.

—Quitatelas y lavalas como hice yo:
las hundes en el agua y las sacas, las
hundes y las sacas, las hundes y las sa-
cas: se ablandas y quedan limpias. Haz-
lo y veras. .

maquinistas dcberian escon-

—Ya'‘no hay tiempo: ahi viene el

sargenlo dando la ovden de formar.
—Para qué vamos a formar?

—Todavia tenemos que caminar has-
ta la estacion.

—Solamente para vaciarlas: las {engo
llenas de agua.

—La estacion queda lejos.

—:Muy lejos?

—Como una legua,

:Y donde carajo vamos a tomar el
café?

—En la estacion.

—Dcbiamos acampar aqui y tomar
el café, después podemos ir donde quie-
ran.

—Tenemos que.estar en la estacion
cuando llegue el tren.

—:El tren? ;Cual tren?

—El que nos va a llevar a La Zona.

—Si, ya sé, me lo explicasle anoche
pero lo habia olvidado: con ésta hambre
no puedo uno_estar pendiente de nada.
:A gué horas sale el tren?

—Hoy mno creo que tenga hora: el
personal estia en huelga.

—:También? ;Y esas qué tienen gue
ver con los jornaleros?

—Nada.

—Estan de sapos entonces.

—No; ellos tampoco tienen garan-
tias. Dejaron los trenes parados para
ayudar a los huelguistas.

—;Quién va a manejar el tren en-
tonces? -

—No 'sé. Mandarian un pelotén a bus-
carlos v los obligaran a trabajar.

—Bien hecho.

—:Por qué bien hecho?

—Porque de otro modo como vamos
a ir a los pueblos a acabar con la huel-

a.
y —Seria mejor no poder ir a los pue-
blos. Seria mejor no tener que matar a
nadie.

—L0 que. es mejor es no estar en el
cuartel, como ahora, Mira como se me

—;También para quitarte el hambre?

—Si., Nunca habia suficiente comida.

—La misma vaina que en el cuartel.

—Aqui no hay suficiente comida por-
que los sargentos se roban la plata, En
mi casa era porque no habia plata.

—Se roban la plata -y la comida: yo
he comprado comida al proveedor y di-
cen que la mujer del sargenlo tiene una
tienda para vender lo que se saca del al-
macén. ¢

—El que contraté este café debio ro-
barse baslante: ni siguiera dieron bollo.

—Les voy a preguniar a las mujeres
gue trajeron las ollas.

—:Para qué? Si el sargento se da
cuenta que undn£ averiguando te mete
en el calabozo.

—Aqui no me puede meter al cala-
bozo, no estamos en el cuaricl

—Para numerarnos.

—Qué, tiencn. miedo de que algin
recluta se haya caido al agua. No han
debido mandar reclutas.

—No: de que se haya caido al agua
no: de que se haya volado,

—:Volado? Para qué va a volarse
uno estando afuera del cduartel: no tien
gracia: uno se vuela cuando esta dentro.

—De que alguno haya desertado, di-
EO yoO.

—Desertér, que haya desertor quie-
res decir.

—5i, como quieras.

—Pero no-hay desertor cuando uno
esta en comisién. Desertor es cuando hay
guerra y 'ahora no estamos en guerra:
estamos en comision.

—Esta bien: que haya huido enton-
ces, que.se haya huido porque no quiera
tomar parte en‘esto.

—cientochenticuatro.

——cientochenticinco.

&

—;Quieres mas café?

—No, tengo hambre.

—Después de hacernos esperar tan-
to no nos dan sino café.

—Yo sigo con hambre,

—Taémate el mio.

—En serio, no lo quieres.

—No. Dame un tabaco.

—Todavia no estan secos.

—No imp .2, dimelo asi.

—:Qué gusto le encueniras masti-

candolo?

—Me distraigo.

—A las tripas mias no las distrae na-
da: me suepan del hambre, ;Masticando
tabaco se te quita el hambre?

—5i.

—Voy a masticar un poco para ver.
:Donde aprendiste eso?

Hace tiempo, en el pueblo.
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—Te pone un castigo entonces.
—Deben decirselo al comandante,
—E]l comandante también roba.
—No creo.

—Es el que mas roba.

—DBueno, todos robam. Pero el sar-
gento es el peor porque nos roba a nos-
oilros: se roba la plata de la comida de
nosoiros y nos hace pasar hambre, Si el
comandante roba, le robara al gobierno
Yy es50 no importa.

—Importa mas porqgue le roba % la
patria.

—La pairia no es el gobierno: la pa-
tria es'la bandera. Robarle al gobierno no
es robar. .eso lo sabe cualguiera. Vamos
a caminar hasta donde estdn aquellos.
iQuieres?

—No, tengo que limpiar el fusil: se
me llend de. barro cuando desembarca-
mos.

—El mio también se me hundié en
el barro, pero no lo voy a limpiar ahora.

—Yo si: no voy a andar con un fusil
oxidado.

@

—Sabes: en este pueblo hay mujeres.

—;Quien te lo dijo?

—MNadig; yo las vi.

—iDonde?

——FEn esa casa de la esquina, frente
a2 la que dice hotel. Fui a buscar a las
que hicieron el café *para ver si habia
algo .mas que comer: la ventana esta
abierta: y vi a las mpjeres.

—A lo mejor no son.

—Si son: tienen trajes largos y las
caras todas pintadas.

Ademas 1a sala estd adornada con pa-
pel crespén, como para un baile. Claro
que son, Ta crees que tendremos tiempo
de echar una pasada?

—No se.
—ILo Unico es gue no parecen f{ram-

cesas: parecen de aqui.
—Entonces no son.
@
—FEste tren no va a venir nunca.
—Es mejor que no venga,
—:Por que?
—Asi no tendriamos quye ir.
—Y si nos hacen marchar, Es mejor
venga.
—No nos. haran marchar,
cComo sabes?
—Los pueblos guedan muy lejos,
—;Tu has eslado en los pueblos?
—No,
—:;A qué pueblo vamos?
—Nn sé. A rodos seri.
—;Todos estan en huelga?
—La Zona esta en huelga.
—:Y la Zona son todos los pueblos?
—Si.

gue

—Cuantos pueblos hay?

-—No sé.

—¢Bastantes?

—S3i, bastantes, Tu si preguntas.

—:¢No te gusta que te pregunte?

—Me da lo mismo.

—Mejor que haya bastantes pueblos,
asi nos demoramos mas acabando con la
huelga ¥ no tenemos que volver al cuas-
tel.

Me aburro aqui esperando: por qué
no vendra ese tren,

—No habrin enconirado a los ma-
quinistas, Tal vez no los han podido
obligar a venir, .

—Nosotros los hubiéramos traido a
culatazos. Seguro mandaron a unos pea-
dejos. Nosotros los hubjéramos traido ha-
cia rato,

—Crees th.

—Yo si creo: a culatazos los hubiera
traido yo. No creo que ésos estén arma-
dos.

—No tienen derecho a pegarles. No
pueden obligarlos a wvenir si ellos no,
quieren,

—Claro gque tenemos derecho: para
eso estamos aqui.

—Estan en huelga.

—Ya sé, pero eso no importa.

—3S5i importa.

—Esta bien, Qué vaina ese tren que
no viene,

L

—iT0 cres que nos den tiempo para
echar upa pasada para ver las mujeres?

~—No se, creo que no.

—Pero si el tren no_ viene. Tienen
que llevarnos a alguna parie, no vamos
a pasarnos todo el dia aqui en la esta-
cidn. k

—Si el tren no viene hoy nos hacen
pasar la ncche en el cuartel

—11



—iKEn ecste pueblo hay cuartel?

—Si.

—Pero no hay soldados.

—Muy pocos.

—:;Donde esta el cuartel?

—En la plaza, frente a la Iglesia.

— ;T conoces este pueblo?

—No.

—;Como sabes entonces?

—Los cuarieles y las iglesias siem-
pre esltin juntos, siempre estin en las
plazas.

—Si pusamos la noche aqui yo me
vuelo: tengo ganas de echar una pasada
por donde las mujeres.

&

—Y%Y0 no he montado nunca en tren.
LY ta?

—Yo si.

—:Muchas weces?

~—Si.

iTe gusta monlar en tru.::n?

—Me gusta mas verlo pasar.

—Yo si los he visto pasar pcro no he
monlado nunci.

—Vivimos un tiempo cerca a una pa-
rada.

—Como esla.

—No, ésta ¢s una eslacion. Ali no pa
raba siecmpre, sino cuando habia pasaje-
ros, Ibamos todos los dias a vender hi-
gos. Cuando no pariba nos comiamos los
higvs por la noche, )

—Enlonces era mejor que no parara,

—No,” porgque cuando paraba y po-
diamos vender algunos higos, sabiumos
que tomariamos café dos o tres mana-
nas.

—A mi me gustan mas los higos que
el café, ;A ti no?

—No s¢: hace lante tiempo gue no
como higos ¥ habia tantas mafRanas cuan-
do no teniamos caf¢ que he olvidados la
difcréncia,

—:iComo eran los higos?

—Grandes ¥y morados y estaban lle-
de bolitas por dentro.

—:Como eran los lrenes?

—Largus y alegre, ¥y cuando no para-
ban la gente saludaba desde los vago-
nes: s0 tra lo mejor.

—El unico tren gue yo he visto es el
de Puerto, pero es chiguito v no lo he
visto andandeo, ;Cuando esli parado la
gente no saluda, verdad?

—No, no saluda: mira nada mas.

®

—Este pueblo es feo.

—Todos los pueblos son iguales.

—Pero éste es mas feo. Yo no habia
visto nunca paredes enteras cubiertias de

nos

sal. Aqui no neccesitan comprar sal, con
raspar las paredes lichen.

—Esa sal no se come.

—;Por qué?

—No sé, pero no se como.

—En este cuartel no los hacen tra-
bajar; todo esta oxidado y lleno de sal.

—5Si, es verdad.

—Vistes que nadie se asomod cuando
pasamos. Ni siquiera los pelaos.

—Es que ya saben para gué eslamos
aqui: ya nos tiene rabia.

—Por qué nos van a tener rabia: no
es culpa de uno.

—Quién sabe.

—Es culpa de los huelguistas.

—D¢e los huelguistas no: de la Com-
pania.

—Bueno, pero de nosolros no es,

—@Quidén sabe,

—:Visies la casa de al lado? Es gran-
de, da hasta la otra calle: por ahi nos po-
demos volar esta noche. Y esta toda ce-
rrada; ;tG crees que haya gente?

—3S5i hay.

—No importa; el patio da con el pa-
tio del cuartel ¥ la paredilla es bajita:
por ahi nos podemos volar,

—Yo no, no tengo ganas.

—Yo si, yo me vuelo esta noche,

®

De la estacion al cuartel del pueblo
caminaron. Con los fusiles en bandolera
y los morrales sobre el hombro derecho,
caminaron sobre calles cubiertas de ba-
r1o salitroso ¥ calienle ¥ de charcos lle-
nos de apgua salitrosa y fresca. Algunos
¢ quitaron las bolas ya sccas y se que-
daban cn el centro de los charcos chapo-
teando ¢l agua espesa, Caminaron lenta-
mente, sin prisa mirando, sine-erlender
hien las puertas v ventanas cerradas a
lado y lado de las calles. -

Habian pasado todo el dia en la es-
lacidn: los primeros sentados en los ban-
cos largos de madera, los otros tirados
en el suclo, recostado a las columnas de
hierro gris, en cuclillas a lo largo de la
plataforma. Algunos habian dormido,
otros habian mirado mucho tiempo los
ricles wvacios gue iban juntandose a
medida que se alejaban y se perdian
en un punto impreciso en la ba-
se de . la montana. Todos se fastidiaron.
Se cansaron de mirar el pueblo cerrado,
muerto, , que comenzaba frente a la es-
tacion. Después de unas horas ya no les
importo: se agruparon alrededor de lo
que conocian: de sus fusiles y morrales
v de sus amigos ¥y ya no esperaron nada.

La distancia entre la estacion y el

I.a Revolucion toca en todas
las puertas y el teatro cubano no
es remiso a abrir sus telones a
las nuevas corrientes. Por eso el
estreno de “El Hombre Inmacu-
lado” de Ramén Ferreira, cuyo
perﬂnnﬂje central es una version
escénica del asesino Esteban
Ventura Novwo, ha terminado
por llenar I.a Habana y su mun-
dillo teatral de miles de versio-
nes a favor v ¢n contra.

“l.unes de REVOLUCION”
abre estas dos paginas para que
el autor, el director y los tres ac-
tores principales den su version
de la obra, como si la ilumina-
ran desde cinco reflectores dife-
rentes que en ocasiones coinci-
den, y en otras difieren. En el
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fondo sus opiniones no son mas
que lo que Stanislavski (que de
estas cosas sabia mucho) llama
“superobjetivos” o justificacio-
nes de los personajes.

Todo ello encaminado a acla.
rar el sentido de “El Hombre
Inmaculado” que puedec scr pa-
ra el autor una gran obra o un
nuevo fracaso. Para saber eso
hay Qque esperar el estreno en
“Arlequin”. Pero mientras tan-
to dejemos que cada factor de la
pieza ofrezeca su Version que sé
reproduce aqui sin cambio algu-
no, como si conversaran con el
lector personalmente. Es un dia-
logo privado... solo que a voces.
Esperemos que no provogquen
un escandalo.

cuarte] era corta y la caminaron en si-
lencio, por calles y por casas en silencio.
El cuartel era sucio y casi deshabita-
do. Entraron caminando hasia el patio
central rodeado de arcos y de puertas,
embaldosados de ladrillos rojos y frescos,
Comenzaron a formar: dejaron caer los
morrales a un lado y descansaron los fu-
siles al otro, se movieron hacia adelan-
te, hacia atras, con pasos cortos y segui-
dos, alineandose luego, quietos, a discre-
cion, se numeraron .Cuando dieron la

R. Leal

orden de romper filas, ya sablan a qué
puertas dirigirse y sobre gue camastros
tirar los cascos y tender las mantas. Ya
eran ellos mismos otra vez: habian recu-
perado su rutina.
®

—iNo vas a dormir?

—No tengo sueno.

—Entonces me acompanas.

—No.

—:.Tienes plata?

—35i, dos pesos.

Cinco Opiniones

Ramodn Eerreira
(Autor)

Durante el proceso revoluciona-
rio me intrigd la capacidad para la
violencia que -tiene el cubano siendo
tan dulce y amable; me asombraba los
extremos'a que habiamos llegado. To-
do eso lo sintetizé en un hombre co-
mo Ventura y su paradoja del trajeé
blanco. Por eso cuando Vigén me ha-
bl6 del teatro experimental ya yo te-
nia en el subconsciente a “El Hom-
bre Inmaculado”. Vino el fracaso de
la huelga de abril. Un buen dia me
levanté con la idea de mi personaje
va defini=2: queria saber como eran,
gué hacian, por qué actuaban los ase-
sinos de tanta gente joven, por qué
estaban alli, cdmo sentian. Varié todo
mi proceso de creacion y por primera
vez escribi un boceto del primelr ac-
to. Cuando-terminé de escribir la pri-
mera parte, descubri que me habia
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—:Me prestas uno?

—Bueno.

:Estlas seguros de que no gquieres? Va
mos a volarnos: ya tlocaron silencio,

—No iengo ganas.

—Deja que las veas, te digo que no

parecen {ranccsas.

—A'lo mejor no son,

—Si son, yo las vi. Vamos, tal vez
¢slas dejun gue uno se quile el pantuldn

—No gquiero, no quiero, no guicro.

—Esta bien, no te pongas rabioso.

—No tengo rabia, es gque no guiero ir.

—Yo vuelveo enseguida. (Esta bien?

—Si. '

—¢Te vas a pasar-toda la noche des-
pierto otra vez?

—No. Ahora_voy a dormir.

—Me cuidas las cosas, quieres,

—Si, Ten cuidado, puecde que esién
patrullando.

—No te preocupes, a mi no me cogen,
Me gustaria gue fuéramos juntos.

—No tenga ganas. Si vas a volarte,
vele ya

—Yo vuelvo enseguida.

—Esia bien.

[

El tren era 131‘;;:::, desordenado y en
vez de alegre como’ todos los {renes, era
lento, torpe, los carros abiertos a la llu-
via, se golpeaban unos a olros innecesa-
riamente. La locomotlora se detuvo frente
a la~estacion: la locomolora, no los ulti-
mos vagones. Los que venian en la cabi-
na y sobre el techo del segundo carro no
se bajaron. Se quedaron sentados, con los
fusiles entrc las piernas, mirando a los
magquinistas.

Cuando dicron la orden de formar,
los que venian repartidos a lo largo del
tren corrieron con ensayvada precipilud vy
se amontonaron frente a la locomotora.
El grupo fue tomando la forma de una
linca reeta, alargandose, encogiéndose,
hasta quedar compactia y uniforme, Caan-
do terminé el ruido de botas, de fusiles y
de morrales comenzaron a numerarse:
eran muy pocos. El primero gird hacia la
derecha levantd el fusil y ¢omenzod a ca-
minar; traveso .la estacion y se metio en
el pueblo. Los demas lo siguieron con el
mismo movimiento. Los dos Gltimos gira-
ron hacia la izquierda, descansaron el fu-
sil horizontal sobre las cartucheras e ini-
ciaron el repelido patrullaje de la pla-
taforma.

Entonces se oyo el pitazo: corto, agu-
do, frio; como umr cuchillo como una se-
nal. .

en Busca de una

La columna se detuvo amontondindo-
se por un-momento,
Algunos volvieron la cabeza, mecini-

~camentie, sin curiosidad, sin asombro,
mecanicamente, Lucpo, sin haber enten-
dido, siguicron caminando,

®

El corneta de la guardia alraveso co-
rriendo el palio, todavia- oscuro, ¥y se su-
bio a la tarima. E]l sonido limpio, preciso
conocido, lleno todo el cuartel

En los largos salones en silencio el
hierro oxidado de las camas comenzo a
crujir, ¥ por un momento el ruido de los
cucrpos, de las bﬂlas, de las cantimplo-
ras, de los fusiles, v sobre todo el ruido
indcciso del apremio, cubrio el, sonido de
la colneta.

Formaron de cuatro en fondo, de
espaldas a la tarima donde la cornela se-
guia sonando, urgiendo. La corneta se ca-
116 v el gran espacio donde habian estado
todos los ruidos se llené lentamente con
la claridad que empcezaba a cacr sobre el
palio,

No se numeraron,

Con pasos precisos, acompasados a la
voz que los marcaba, en formacion, con
los fusiles al hombro y los morrales fi-
jos sobre las espaldas, salieron del cuar-
tel.

Marcharon sobre las mismas calles,
con la vista fija sobre la nuca del gque
marchaba enfrente, sin mirar a los lados
los huecos de las puertas v de las ventas
nas abiertas, Con pasos seguros marcha-
gon sobre los charcos y el barro salitrose.

El barro emergia brillante a cada gol-
pe de bas botas. Marcharon, todos en filas
de cuatro en fondo y una sola de a tres,
hasta la estacion.

®

Todavia no eran la muerte: pero lle-
vaban ya la muerte en las yemas de los
dedos, marchaban con la muerte pegada
a las _piernas: la muerte les gé6l-
peaba. una nalga a cada tranco: les pesa-
ba la muerte sobre la clavicula izquierda:
und muerte de metal y madera que ha-
bian limpiado con dedicacion.

L ]

Los que habian quedado en la esta-
cion se reunieron al otro lado de la ca-
lle, frente al hotel. Tuvieron miedo al
pyincipio: eran sicte, pero los hombres
no tenian ademanes hostiles y entonces
solamente quedd la curiosidad. Estaban
alli, al otro lado de la calle, todavia con
los fusiles horizontales sobre, las cartu-
cheras, mirando simplemente, sin enten-
der mucho lo gue sucedia, sin tratar si-

quiera de cnfender, solamente mhirando
como los hombres fueron llegando en
grupos, salieron de todas las calles vy de
todas las casas que parecian desiertas y
vacias. ¥ cuando los grupos se juniaron
en la estacion, y ya eran una muchedums-
bre, se subieron a los vagones, a la loco-
motora. Y cuando yva no habia sitio en
los vagones se subieron a los techos de los

vagones y al lecho de la locomolora. Ocu-.

paron el tren, llenandolo con sus vestidos
limpios, sus sombreros cortos de pajo
amarillosa y sus machetes quielos dentro
de las vainas mgnoseadas. Cubrieron c¢l

Aren, apretujandose en los carros abier-

tos v sobre los techos de los vagones ce-
rrados, cnlgdndasc de las escalerillas de
los freneros v de los estribos de la loco-
motora. Y se quedaron-sobre el tren, en
gilencio, con delerminacion y en paz.
—Te busqué por todas parics y no
te encontraba. Tuve miedo, tuve miedo
cuando oi lantos disparos. Por ‘qué los
mataron: no lenian armas. Ta {enias ra-
kon: no tenian armas. Y ahora qué va-
mus a hacer. Yo tengo que volver, quicro
verla de dia quiero ver como es de dia.
. Tu crees gque volvercmos al cuartel? No
nos van a dejar aqui con todos estos mucr-
los. Sabes, no fue donde las mujzres. No

tuve necesidad de ir donde las mujeres..

En la casa de lado, te acuerdas, la que
estaba cerrada. hay gente. Ella debe vi-
vir ahi* porque estaba en el palio, sola
en el patio. No le he visto bien la cara,
Tampoco hablé. Después, un ralo des-
pués, se puso a llorar, no gritando, sino
despacio: casi no se oia que eslaba llo-
rando. Yo no entiendo, no entiendo nada.
Tienes que volver conmigo, lienes que
expiicarme, No me tocd, ni siquicra se
agarrd de mi, ni siquiera alzo los brazos.
Con los ojos abiertos se dejo. No la obli-
gué. No me was a creer, pero no la obli-
gué. Ella se_dejo. No le he visto bien pe-
ro es casi de mi allo y olia a cananga. Al
principio olia a cananga, después olia a
sangre. Miramu los dedos, es como si me
hubiera cortado. Por eso me demoré, por<
gue enseguida se fue, se metié en la ca-
sa, ¥ Yo me quédé en el patio mirando el
corredor oscuro. Me quedeé toda la.noche
mirando el corredor, sin saber que hacer,
Ahora sé gue el miedo lo tuve destle an-
les de oir los disparos.

—Estaban sentados sobre el techo del
vagon. Yo me acerqué. Uno bajo los bra-
205. No s =i iba a saltar, Cuando alcé el
fusil el canon casi le tocaba la barripa.
No se si iba a saltar pero vo lo vi bajar
los brazos. Con el candon casi locandole

la barriga disparé. Quedé colgando en cl
aire como una cometla, Enganchado en la
punia de mi fysil. Se cayo de pronto. Oi
el disparo. Se desenganchd de la punta
del fusil ¥y me caydé sobre la cara, sobre
los hombros, sobre mis botas. Y entonges
comenzo el olor. Olia a mierda. Y el olot
me ha cubierto como una manta gruesa
y p:gajosa. He olido el cafion de mil fusil,
me he olido las mangas y el pecho de la
camisa, me he olido-los pantalones y lus

‘botas: ¥ no es'sangre: no estoy cubierto

de sangre sino de mierda.

Alvaro Cepeda Samudlo

Fotos de Ernesto

equivocado y no sabia en qué iba a
parar toda la trama ni muchas de las
motivaciones de los personajes. Otro
dia me leventé con la idea del bosque-
jo'del segundo acto. Entonces com-
prendi que habia escrito “El Hombre
Inmaculado” motivado por los suce-
sos de la Embajada de Haiti, pero aun
no sabiag gquién habia muerto en mi
obra: sabia que alguien, pero no qué
relaciéon tenia con mi personaje. Des-
pués lo descubri y tuve que reescribir
gran parte de la pieza. El tercer acto
salio solo. Intui en mi drama la Unica
solucion que tenia la dictadura: luego
]la historia me dio la razén. El régimen
reacciond de la misma manera. Era
va septiembre del afio pasado. Pensé
enviar la obra fuera de Cuba. La Re-
volucion me sorprendid, pero quise
esperar antes de estrenarla para que
ganara perspectiva porque la realidad,

lo que se estaba sabiendo de los m'i-
Inenes de Batista y Ventura, era su-

perior a la ficcion mia: el momento
no era de teatros, sino de periodicos y
revistas, de fﬂtﬂ-gl afias y relatos per-
sonales. Creo que ya el momento pa-
ra su estreno ha llegado.

—"“El Hombre...” no esta al
servicio de’ ninguna idea politica y es
un aviso: tal vez en el publico que la
presencie haya muchos hombres in-
rnaculados para el futuro. Pero prin-
¢ipalmente traté de salvarla de lo
zanecdotico, de los lugares comunes,
de las referencias directas, pero La
Habana esta siempre presente en to-
do el texto. Creo que he logrado una
dimension wuniversal. Ml personaje
central, el del titulo de la obra, Ino-
cencio, no es Ventura Novo, aungue
hay coincidencias entre ambos. Luego
de la Revolucion supe que su esposa
criaba canarios, que amaba extraor-

Ob

sesion con la limpieza. Y que era un
cser moral. Por eso al final, cuando
cabe que ha ordenado la muerte. de
su propio hijo no se arrepiente, sim-
plemente quiere darse un bano, sélo
que ya no puede.,

—;Estilo? Hay personajes sim-
bolicos en el sentido de que todos te-
nemos algo’ de simbolo en nuestra
fantasia.” I{ay un claro paralelo entre
los. pajaros vy el hijo. Hay la ceguera
de la mujer que es mas moral que fi-
sica, ella en realidad *ve todo" lo que
hace su marido, pero no quiere admi-
tirlo. La que ha estado realmente cie-
ga es la cunada Alicia, enamorada
sin saberlo de Inocencio. Tamblen hay
mmbﬂlhmo en los nombres, pero el
mismo nombre de Ventura es ya de
por si un simbolo negativo. Hay in-
{luencias griegas, pero mas bien sub-

dinariamente a su madre en una fija- <vonscientes pues siempre han estado

cion Edipiana, que era un gran ena-
morado de las mujeres, que tenia ob-
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presente en mis obras anteriores., El
drama es tan universal que puede ha-

[ A

cerse sin escenografia como fue mi
iclea original, simplemente-un ciclora-
ma ¥y una casa en ruinas, un nuevo
simbolo si se quiere, como un Parte-
nén. No queria izar banderas de pa-
trioleria, ni hacer una obra anecdéti-
ca, cubana a fuerza del himno y la
bhandera.

—"El Hombre..."” no tiene na-
da que ver con la Revolucién, es una
obra moral no politica. El teatro cu-
bano ticne que ir mas alla del guajiro
¥ sus temas de siempre, hay que hacer
teatro dentro de las corrientes actua-
les, no buscar simiplemente la temati-
ca en un desalojo del solar; ésa puede
cer la subirama, pero el conflicto
central tiene que™ser profundamente
humano, duradero y vital. Por eso
creo que hay que volver a los griegos:
fodos los conflictos esenciales del
hombre estan ahi. Después de ellos
nada nuevo se ha inventado. Eso es
todo.
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Rubén Vigdn

Propietario de
la Sala Arlequin

—“Fl Hombre Inmaculado’ sur-
gi6 en mi busqueda de material dra-
matico para el teatro experimental de
los lunes. Quise encontrar una obra
que fuese original en dos senlidos: =e-
ria cubana y experimental en la for-
ma. Conversé con Ferreira y como ¢l
ya tenia una idea del personaje, la
obra comenzd a tomar cuerpo. Al
rrincipio pensé que se trataria simple-
tiente de un monodlogo, donde el actor
explicaria sus motivos de accion al
publico, pero Ferreira anadio cues-
tiones mas complejas y  finalm®nie
apavecio “"El Hombre Inmaculado™ en
ires aclos: la obra estaba terminada
para octubre de 1958. Logicamenle
hubo que esperar a que se pudiera es-
lyenar.

—TPero no hay que pensar que el
drama es localista: Ramon le ha dado
a su realidad un rango universal, 1o
I'a elevado sobre una cronica de nues-
tra realidad inmediata. En ocasiones
recuerda a los héroes griegos, como
verdaderos prototipos. Por eso mi
primera instruccion a los actores fue:
“ustedes no son gente del piablico. No
tienen que pensar ni acordarse de
Ventura o su familia, hay que dar al
(exto un rango coniinental, mundial
st se quiere”. Que pueda ser vista con
interés en cualquier parite, no solo en
Cuba. No hay localismos en la expre-
«ion ni referencias a lugares conocidos
el plblico, nombre de calles o esla-
blecimientos.

—Hay cierto simbolismo en la
madre del personaje central Inocen-
cio, que aungue pasa rapidamente so-
Lre el texto, ilustra lo podrido del ré-
simen en que se vivia y explica _de
donrde venia Ventura, el asesino. Dice
“hay gue evitar los problemas o eli-
minarlos”. *;Como?" responde el nie-
o que es un joven revolucionario.
“Como sea, lo importante es llegar
arriba' responde la abuela. El resto
de la pieza es la historia de un padre,
jole de policias, contra quien su pro-

pio hijo se enfrenta y termina mu;
riceniao en ouna refriega (referencia o
HIumboldt 7)) que su propio padre or-
dena, La obra se clerra cuando Ino-
cencio, quien opina que seis horas es
tiempo suficienie para que un cuerpo
<o lleno de porquerias, trata de ba-
narse y se encuentra con que han vo-
lacdo el Acueductio. Este Inocencio viss
te siempre de blunco y se bana cada
scis horas. Termina la pieza gritando
en sue desesperacion: YjAgua, agual”
pero nunea podra lavar la sangre gue
riancha su cucerpo, para siempre.

—La obra de Ferreira es muy
compleja. La cunada de Inocencio le
dice: “Nunca 1e perdonaré gue te ha-
vas disfrazado de maton para ocultar
lo oiro”, lo cual le confiere al perso-
naje ceniral la existencia de un com-
plejo sexual que explica o pucde ex-
plicar su orgia de sangre, por que ma-
taba y gozaba torturando a los hom-
ires, a completa satisfaccion, Me pa-
vece que Forreira anda entre O'Neill
v Miller, pero no ereo que “El Hom-
hre Inmaculado’ sea su mejor drama.
LY lodos modos es una pieza cubana
aungque con valor universal, alejada
de la cosa inmeoedialta,

Alejandro Lugo

(Inocencio)

—;La edad de mi personaje? Dc- .

be tener mil anos, representa un tipo
que viene desde muy atras, es tan vie-
jo como el hombre mismo. Es la am-
bicion sin cultura, a quien se le da una
oportunidad y busca el [in sin justifi-
car el medio. Es un asesino, pero ¢l
no comete los crimenes, los comete su
ansia de posicion de poder. Si no [ue-
ra asi no podria amar a su hijo. Iis
una Lady Macbeth en Cuba,
—Inocencio puede amar a un pe-
rro, a una mujer o a un hijo profun-
damente, pergo no precisamentc a
ctlos, sino a s mismo. IEl se ama a (ra-
vés de ¢sos objetos de su amor: es co-

mo una planta que da flores, no se en-
lrega jamias a una pasion. Pucde ser
yue el unico momento en que s¢ en-
iregue a su vesania es en medio del
placer de matar, en su locura asesi-
na; es precisamente cuando se justi-
fica.

—; Las relaciones con el hijo? Lo
guicre porque ¢s una cosa. de la que
tiene posesion, es una parte de si mis-
rno. No sabe si lo ama o lo odia por-
gue el hijo no comparte sus ideas ni
sus metodos o sentimientos. No lo res-
peta como un ser humano, simplemen-
te lo considera como una propiedad
suya a la que tiene derecho. Por eso
cuando se entera de que ha ordenado
la muerte de su propio hijo siente que
ha destruido una parte de si mismo.
No es amor realmente, es egoismo.
Tal vez si su hijo fuera otro policia,
lo consideraria como un rival y lo
vdiaria. ;Las relaciones con su mu-

jer? La ve como un instrumento cual-
(quiera, no como un ser humano. Ama-
da sirvio de peldano para subir en la
vida, pues la familia de la esposa ocu-
naba un nivel social superior. Me ima-
eino a Inocencio como un ocupante
del Infierno de Dante: no le importa
pisar a los demsds con tal de ascender
por la escalera social. No le importa
revolverse en un mundo de porque-
rias, por eso posee el complejo de la
iimpieza excesiva. Este personaje debe
haber nacido en medio de una gran
podredumbre moral y material, esta
abochornado de ella sin saberlo vy
por eso quiere subir a costa de todos,
aun matando a sus enemigos. Es
amoral, no sabe diferenciar el bien
del mal, lo justo de lo eriminal. Su fi-

losofia puede condenarse en las pala-
bras que dice: cuando le reprochan
su actuacion: “Yo encontré el mundo
como estaba”,

—Veo mi personaje de 45 anos,
Ilena de dolor, de infelicidad. Ha per-
dido la vista, aunque se ubica con [a-
cilidad en la casa porque siempre ha
vivido en ella, antes de quedar ciega.
Creo que hay algo simbdlico en el
nombre y en la ceguera de mi perso-
naje, es la ceguera del amor, del que
no quiere ver, del peor ciego. Mi es-
poso (Inocencio) ha sido mi unico
amor, Perdi la vista después de la bo-
du, aunque no se aclara como. He te-
nido con ¢l mi tnico hijo a quien ado-
1o, pero entre nosotros se ha roto ha-
¢ce ya mucho tiempo toda relacion
crotica, aungue sé que él no tiene otra
mujer. Me preocupa por donde le da
salida a su energia sexual, a su vita-
lidad. Cuando ataco a mi marido,

Fedora Capdevila
(Amada)

cuando lo critico, lo que trato es de
salvar a mi hijo, no a la Revolucion.
—Otro detalle simbdlico lo ofre-

cen los canarios que son mi unica dis-

traccion. Poco a poco se me van mu-
riendo como los hombres jovenes de
(Cuba. Al final me queda uno, y cuan-
do Inocencio ordena por teléfono ma-
tar a nuestro hijo, yo también mato
a lo ultimo que me quedaba, la Unica
csperanza de vida que quedaba con-
migo. Por eso al [linal pierdo a todo

in que tongo v me suicido de manera
categorica cortandome las venas. “Me
voy a poner horizontal como los muer
10s, asl es mas facil esperar. Yo ya
me voy a donde nadie me puede espe-
var' digo al final.

—Mi familia era de mejor posi-
cion que la de Inocencio, mi marido,
pero lo sacrifique todo por el amor
que sentia, por él. Ahora quie¥b que
il hijo se case simplemente para que
s¢ vaya fuera de Cuba en la luna de
miel y asi escape al peligro de muerte
tue existe sobre ¢l por sus actividades
revolucionarias. Por eso mi persona-
J» esta hecho a base de dolor, a base
de lagrimas de inflelicidad. Creo que
nare un buen trabajo.

Xonia Benguria
(Alicia)

—Soy la hermana de Amada v
cunada de Inocencio. Una mujer adul-
1a y solterona. Cuando mi hermana
se convirtio en una ciega, conmence a
hacer todo el trabajo casero de ella,
a ocuparme del marido, prepararle ¢}
bhano vy la comida y de esa relacidn
LACl0 una pasion que ignoro, en rea-
Ldad un deseo esencialmente carnal,
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El maltrata a mi hermana y ahi nace
una sensacion de pena, de lastima por
Amada que para colmo es ciega. Nun-
¢a he tenido una relacion sexual con
un hombre, desconozco lo que es eso.
Abrigo la secreta esperanza de hacer
el amor con mi cunado; tal vez por
©so no llega a horrorizarme sus crime-
nes que conozco, Siempre tengo pre-
cente el problema sexual, pero creo
que el autor lo ha marcado mucho
para atraer la taquilla: en mi vestido
del primer acto doy cierta idea de
iesbianismo.

rente. Es simplemente el sentimiento
natural de tia y la simpatia que sien-
to por las ideas del muchacho; al [i-
nal ella parece unirse a los revolucio-
narios. La funcion de Alicia es en oca-
csiones en defensa del sobrino, otras
de intermediaria entre Amada e Ino-
cencio para [renar los choques entre
ambos. Pero siento a veces que el au-
tor no aclara queé tipo de amor existe
entre él ¥ yo o el tipo de pasion que

guardo; en ocasiones me siento inco- |

moda en los bocadilios mios. Siento
gue hay algo ahi que no esta claro.

—Con mi sobrino la cosa es dife- Pero la obra me gusta mucho,..
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EL ARTE:
VIDA

Y
CREACION

pbor
Eduardo

Bolivar

Federico .Schiller

Fedor Dostoiewsky

ostoiewsky, ese gran de-

{ractor de la unidad.

Ton estas palabras sin-

cgulares, con esta inspi-

rada frase, define Zweig
al novelista ruso. He aqui una defi-
nicion que abarca al hombre mismo,
he aqui una definicion que refleja al
autor a traves de su obra,

Una obra de Arte es algo mas
que el producto del artista, una obra
de arte es el artista mas lo que el
artista pueda ser capaz de producir;
Ja obra es lo que se independiza del
hombre para empezar a vivir una
vida propia. Toda obra de arte vive
una vida propia, autonoma, personal,
unica; la verdadera obra de arte se
halla siempre mas alla de su autor.
es lo que trasciende al creador, lo que
lo hace, a su vez, ser esto, un creador.

Toda obra de arte se le escapa al
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de 61, se le va de las manos, tarde o
temprano. Por todo ello no dcebemos
caer en el psicologismo. Distingamos
al creador del chjeto de su creacion,
pero no olvidemos que lo que se crea
lo crea siempre alguien, que todo ac-
to creador es radicalmente intransfe-
rible.

L.os Karamazov, son Dostoiewski
mas los Karamazov, Dostolewski no
es Dostoiewski sin los Karamazov.
Dostoiewsky es creador en cuanto
puede crear una obra, su obra, una
unica obra, la obra de Dostoiewsky.
l.a creacion es instransferble. Cada
creacion pertenece a un solo creador,
cada creador perienece a una sola
creacion.

Pero, a su vez, un creador es mas
que su obra, por ser él mismo, mas
su obra, por ser ¢l mismo mas aque-
llo que es capaz de crear, por ser el
mismo, hombre en acto; creador en
potencia. A su vez, sin embargo, en-
tiendase esto, la obra de un creador
trasciende al creador. Toda creacion
deja de pertenecer a su autor para
pertenecerle al mundo, Les Karama-
zov pertenecen al mundo, pertenecen
a la Historia. Dostoiewsky escribe los
Karamazov.

L.a obra traiciona al artista. To-
da creacion traiciona a su autor.
Crear, es un poco dejar de ir siendo
nosotros mismos para ir siendo un
poco nuestra obra, crear es ir murién-
dose poco a poco en nuestra obra. El
Arte es el suicidio del artisia. Dos-
toiewsky escribe los Karamazov. Dos-
toiewsky vive una vida. Los Kara-
mazqv viven multiples vidas. Dos-
toiewsky muere. Los Karamazov so-
breviven a la muerte, El artista se
halla inserto en el tiempo y en el es-
pacio. La obra se halla mas alla del
tiempo y del espacio.

:Que es el Arie? Lo que sobrevi-
ve al artista. ;Qué es el artista? Lo
que sobrevive en el Arte. ;Que es
crear? Sobrevivir a traves del Arle.
:Qué es un creador? Lo que sobre-
vive por el Arte,

El artie mata al artista. Crear es
poseer una voluntad para sucumbir
creando. Crear es lo que justifica al
hombre que en el arlista hay.

El Arte surge de la lucha entre
el hombre y el artista. Lo artistico
surge de la idenlificacion entre el
hombre v el artista. Las naturalezas
artisticas *niegan la creacion, la crea-
cion es una voluntad absoluta para
una entrega absoluta. El artista se
entrega incondicionadamente o no se
entrega. Las naturalezas artisticas no
saben entregarse. Lo artistico es la
personalizacion del arie en el hom-
bre y para el hombre. En lo artistico
la ereacion pasa a ser el propio hom-
bre. El hombre es su propia obra. El
hombre ensaya ser Arte. El Arte es
la supeditacion del hombre a su obra,
lo artistico es la supeditacion de la
obra al hombre. Lo artistico. ;Que es
lo artistico? La degeneracion del Ar-
te.

Esta es la diferencia entre el ver-
dadero artista y las naturalezas ar-
tisticas. El artista crea lo bello, las
naturalezas artisticas experimentan
lo bello. El artista supedila su vida a
su obra, los segundos supeditan la
obra a su vida, a veces se puede ha-
cer de la propia vida, obra. Hay cier-
to esteticismo de la eonducta huma-
na. Ciertos hombres pueden pereci-
bir esto con particular y profunda in-
tensidad. Una vida, es, en si la mejor
obra de Arte,

Goethe, hombre, fué una natura-
leza artistica. Schiller fué un artista.
Lo artistico es una actitud frente a la
vida, el Arte es un aspecto de la vi-
da.

_ . Por que algo es bello? Porque se
-experimenta como bello, porque se
percibe como tal, porque es simple-
mente, bello? No. Lo bello es la posi-
bilidad de la belleza para el hombre,

creador, se le anticipa corre delante El hombre no es la medida de lo be-

1o, el hombre es 1a posibilidad de lo
bello. Lo bello “es” en el hombre. Lo
bello es bello al ser percibido como
bello. Algo no es bello en si, algo.es
bello para alguien, algo es bello para
el hombre.

Lo bello no es solo lo que el hom-
bre percibe como bello, lo-bello es lo
percibido mds aquello que hace que
el hombre pueda percibir lo bello. Ef
hombre pone lo bello. La belleza ya-
ce enn el hombre. La belleza de una
obra no vace tan solo en la obra, yace
et el espectador. No hay espectaculo
sin ‘espectadores, la vida no es un es-
pectaculo para un publico. El publi-
co es el especlaculo. La vida es un
especiaculo en el cual el publico se
hace especticuio de un especticulo.
El hombre es el maximo espectaculo
para el hombre mismo.

La vida es una representacion.
El hombre es su unico actor. Pero al
actuar no debemos sabernos agtuan-
do. Actuar implica una capacidad pa-
ra ignorar la propia actuacion. La vo-
luntad para una representacion in-
consciente, la inocencia de una actua-
cion ‘que se sabe ignorar a si misma
sin saber saberse ignorada, esto es lo
que identifica nuesira vida, nuestra
vida toda. La vida, es, pues, una re-
presentacion, su escenario, el mundo;
su protagonista, el hombre. Nuestro
destino es protagonizar sin sabernos
protagonistas. La vida de un hombre
no es mas que una eleccion entre una
buena y una mediocre actuacion. Un
gran hombre no es mas que un genial
protagonista, Un gran hombre es un
aclor mejor que los otros hombres,
los malos actlores, los hombres medio-
cres, los que se loman en serio, los
que no se saben actuando. Pero no
hablemos de estos, de los que se to-
man en serio, los que se hallan siem-
pre con un pie en el escenario y olro
en el vacio. De estos no hablemos,
ayudémosles a que se encuentren de
llerio en el vacio. La caridad eristiana
en funciones higiénicas.

La vida del hombre es un trans-
currir entre dos metas, esto. limita las
posibilidades de una buena actuacion.
Aun la mas personal de nuesiras ac-
tuaciones, tiene algo de colectiva, tie-
ne todo de colecliva. Actuamos siem-
pre para los demas, vivimos porque
los demas viven, porque otros viven,
porque hay “otros”. Y es en este vivir
para olros donde la vida adquiere un
significado para'uno; la vida es una
serie ininterrumpida de grandes y pe-
quenos gestos, un dedicarnos a otros,
un no poder vivir sin otros, un no po-
der ser sin otros. Un hombre, pues,
actua siempre en conjunio con otros
hombres gue se saben actuando en
conjunto con el. A veces nos llegamos
a creer gque actuamos solos, es esta la
ilusion del solitario, la voz del “lobo
estepario’. Pero el solitario no es mas
que un hombre que se olvida a ratos
de mirar a su alrededor. El escena-
rio sigue en pie, el drama sigue Su
marcha. El hombre es siempre reem-
plazable. El hombre es lo eternamen-
te reemplazable. )

Asi sucede con el autor y su obra,
La obra reemplaza al autor. Un ge-
nio «
genio crea y va no es necesario, La
obra termina por empequenecer a su
autor. Un gran hombre permanece
siempre menor a su obra. Todo crea-
dor es indigno de su creacion. |

Toda obra es un desgarramiento
en el hombre, El autor se va dando a
si mismo, se va entregando a si mis-
mo en su obra, A medida que la obra
se agiganla y crece, el hombre se
empequenece y amengua; el hombre
va asl languideciendo al lado de su
obra. Todo crear tiene algo de palida
y bella marchitez. No lo olvidemos, el
hombre muere en su obra, la obra
le va robando cruelmente a la vida;
el arte es un morir creando: se va
muriendo uno creando y recreando
una muerte a retazos.
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Lo tragico acompana al creador
a través de toda su vida, es el halito
en que queda envuelto el hombre y
la obra. El artista lo sacrifica todo al
sacrificarse a si mismo. El artista es
2]l Crucificado. Todo ocurre a veces
tal como si el sacrificio precediese al
lalento. Crear es la mas acabada de
las autodestrucciones.

No obstante, esta autodestruc-
cion del artista, ofrece caracteristicas
muy interesantes al observador acu-
cioso, hay algo que queda indemne,
hay algo que queda siempre a salvo:
la obra de arte. Lo que sucumbe es
la personalidad humana del artista,
lo que se mantiene es el sentido ul-
timo de este sacrificarnos creando, de
esle crear sacrificandonos.

En Van Gogh, observamos, como
en muy pocos creadores, este proceso
de tragica autodestruccion gradual
del hombre. Van Gogh, era, eminen-
temente, una personalidad con fuer-
tes elementos dionisiacos, su vida fue
una eternf entrega, una eterna entre-
ga total, absoluta, incondicional, una
entrega de creador, una entrega de
artista: su obra lo fue absorbiendo de
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manera tal, que en sus ultimos ins-
tantes de creador el hombre se iba
B e A - convirtiendo, mas y mas en una figu-
L G TN o ra desolada, espectral, demoniaca sin

' ' ’ B by : otra razén para seguir existiendo que
la de seguir existiendo creando.

Se habla mucho, se ha hablado
' demasiado, de lo demoniaco de toda
eréacion. Lo demoniaco no reside en
la creacion, lo demoniaco reside siem-
pre en el creador, Lo demoniaco es lo
que hace a un creador, crear, lo de-
moniaco es lo que lo hace querer
crear, querer seguir creando; lo de-
moniaco es el sentimiento faustico de
la creacion; lo- de que infinitud hay
en todo impulso creador. Lo demo-
niaco es el crear a pesar de si mismo,
el crear en contra de si mismo, el
crear comprometiéndolo todo, el crear
comprometiendo nuestra vida misma,
1 Lo demoniaco es la absoluta necesi-
«ws dad de crear con absoluta libertad.




